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cotidiana de termos exercido juntos, com simplicidade, a profissão que 
escolhemos e gostamos, apesar dos tempos sombrios e das condições 
adversas, que o campo da educação brasileira vem atravessando. 

Aos meus queridos, talentosos e promissores estudantes presenciais e 
virtuais, pelo devir compartilhado entre falas e textos. “À vossa força 
serena”. 

Aos amigos, pela torcida, pelo afeto sem condições, pelo riso e pelas 
lágrimas, pelas brigas e pelas pazes, pelas demoradas e inesquecíveis 
conversas. 

À Vida, com serena devoção.





Conheço Mariana há anos. Nos espaços acadêmicos, nossas vidas 
se entrecruzaram e, desde então, partilhamos ideias e experiências, 
como as que tivemos entre os anos de 1999 e 2002, no UNIFIEO.1 
Nessa época, foi criado o Núcleo de Estudos Inter e Transdisciplinares 
(NEITRANS), subordinado à Pró‑Reitoria de Extensão e Cultura e 
nas atividades que nele desenvolvemos tivemos a oportunidade de 
constatar que a institucionalização da Inter e da Transdisciplinaridade 
não pode existir sem que antes se viva uma etapa de transição, a qual 
ela denominou de “Metadisciplinaridade” — e a que eu logo aderi. A 
ideia da “Metadisciplinaridade” despontou, quando pudemos verificar 
que há um período anterior às duas primeiras, caracterizado pela 
necessidade de um exercício individual dos envolvidos, englobando 
uma problematização da relação da consciência do sujeito com o 
conhecimento perlaborado solitariamente no âmbito da sua disciplina 
e também com entre/através de outras. Poderíamos dizer que, antes de 

1 UNIFIEO: Centro Universitário FIEO, em Osasco, Estado de São Paulo.
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alguém poder se aventurar na Inter ou na Transdisciplinaridade, há 
que existir uma “intradisciplinaridade”. Dessa forma, durante nosso 
trabalho no NEITRANS, descobrimos também que o exercício de 
“Metadisciplinaridade” pede uma problematização constante dentro 
de uma organização por parte de seus atores, da relação entre o 
conhecimento produzido e transmitido e a consciência que o produz. É 
este movimento que pensamos ter a força de transformar nossa escola — 
de um espaço reprodutor das desigualdades e inibidor da possibilidade 
humana de crear,2 — em uma organização verdadeiramente aprendente.

Assim, advogando ideias muito próximas, Mariana e eu lecionamos 
juntas em vários cursos e vimos realizando muitas parcerias vida afora. 
Agora, com muita alegria, repito, vejo que minha amiga está conseguindo 
realizar um velho e querido sonho: publicar uma obra de filosofia que 
coloca as crianças e os jovens como ponto de partida e como ponto de 
chegada. Como tudo o que Mariana se propõe a fazer, este livro é bem 
escrito, elaborado com muito amor, carinho e competência.

Abordando temas difíceis e escorregadios da vida humana, o trabalho 
que aqui apresento não fica restrito a uma disciplina específica ou a um 
determinado nível de ensino. Tomando sua própria vida como referência, 
Mariana buscou, em sua existência mesma, a matéria prima para a 
reflexão e para a pesquisa. Lutando contra inúmeros obstáculos, deixa‑nos 
perceber nas entrelinhas de seu texto o quanto procura manter viva a 
subjetividade do desejo no campo profissional, valorizando o sonho, a 
utopia e, numa lucidez da consciência da complexidade da vida, não se 
esquece de incorporar os medos e os sentimentos considerados negativos 
e as imperfeições próprias do humano.

2 Originariamente, havia duas palavras distintas que carregavam consigo dois diferentes 
significados: crear ‑ tirar do nada, dar o ser, inventar, dar causa, fundar; criar ‑ nutrir, 
dirigir a alimentação, o desenvolvimento, crescimento dos indivíduos. (Cf. FONSECA, 
Simões da. Diccionario Encyclopedico Illustrado da Língua Portugueza. Rio de Janeiro/ 
Paris: H. Garnier, Livreiro‑Editor. 1913. Atualmente, não mais fazemos essa distinção, o 
que, infelizmente, acaba gerando uma certa confusão ou ambiguidade.



Com seu trabalho, Mariana sai em defesa dos mais fracos, dos 
socialmente excluídos, mostrando‑nos que o aprender é um direito 
inalienável do ser humano. Mas, para que esse direito seja exercido 
é preciso que muitas coisas sejam transformadas na Educação, como 
por exemplo, as relações estabelecidas com a avaliação, abandonando 
a concepção que faz dela uma fonte de baixa autoestima ou de sucesso 
na vida, para ser um momento privilegiado de cada um pensar 
por si próprio. Na visão de Mariana, da qual participo, a relação 
pedagógica deveria ser percebida não como momentos de transmissão 
de conhecimentos prontos, acabados e certos, mas como uma 
trajetória a ser percorrida, histórias de vida a serem compartilhadas. 
Nessa caminhada, os jovens iriam estabelecendo uma relação com o 
conhecimento cuja característica fundamental seria a de não temer 
a incerteza e o imprevisível, acolhendo as diferenças que, como diz 
Mariana, “tornam a composição dos sentidos possível”.

Quantas vezes ouvi dessa minha amiga que se não aprendermos 
a filosofar desde os anos escolares iniciais, em todas as matérias, 
questionando o sentido do que estamos ali fazendo, não teremos 
como relacionar o conhecimento científico com a existência do ser 
humano que elabora, constrói e transforma esse conhecimento, 
elaborando‑se, construindo‑se e transformando‑se por meio dele. Em 
nossas “perlaborações” concordamos sempre que é preciso levar nossos 
alunos a compreenderem que a Ciência somente faz sentido se ela 
ficar subordinada às necessidades humanas, pautada na Ética, e nunca 
admitirmos a inversão dessa relação.

Assim, a obra que aqui apresento traz a qualidade da leitura prazerosa 
sem que isso signifique um rigor menor na apresentação dos conceitos. 
Escrita na dose certa, não carrega a marca do simplismo nem a de uma 
linguagem que ao invés de atrair o leitor para o filosofar, vacina‑o contra 
a maravilhosa capacidade humana do pensar.



O texto, com o qual Mariana nos brinda, funda‑se em modos de 
percepção da existência que reconhecem a complexidade do ser humano 
e do mundo que o cerca, a admissão de vários níveis de realidade que 
atravessam este mundo e este ser humano e a necessidade de exercer 
mediações, por meio de uma lógica da inclusão, favorecendo a emergência 
do sentido do “saber aprender” com e a partir da alteridade, sempre tendo 
como pano de fundo a intranquilidade.

 Maria Elisa de Mattos Pires Ferreira

 São Paulo, inverno de 2005.
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Tu no puedes volverte atrás 
Porqué la vida ya te empuja, 
Como un aullido interminable, 
Interminable.

Te sentirás acorralada, 
Te sentirás perdida y sola, 
Tal vez quererás no haber nacido, 
No haber nacido.

Pero tu siempre acuérdate 
De lo que un dia yo escribí 
Pensando en ti, pensando en ti, 
Como ahora pienso.

Um hombre solo, una mujer, 
Así tomados de uno en uno, 
Son como polvo, no son nada, 
Non son nada.

La vida es bella, ya verás, 
como a pesar de los pesares, 
Tendrás amigos, tendrás amor, 
Tendrás amigos.

Entonces siempre acuérdate, 
De lo que un dia yo escribí, 
Pensando en ti, pensando en ti, 
Como ahora pienso.

Nunca te entregues, ni te apartes, 
Junto al camino nunca digas, 
No puedo más y aquí me quedo. 
Otros esperan que resistas, 
Que les ayude tu alegria, 
Que les ayude tu canción, 
Entre sus canciones.

Pero tu siempre acuérdate 
De lo que un dia yo escribí 
Pensando en ti, pensando en ti, 
Como ahora pienso.
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Segundo Michel Develay, “La construction de la loi constitue le 
fondement de l’éducation”3 (“A construção da lei constitui o fundamento 
da educação”). No entanto, qual é o sentido desta lei e como se dá esta 
perlaboração? 

Hoje, entendo por lei uma orientação que tem a finalidade de cuidar 
do ser humano, garantir‑lhe igualdade de oportunidades, condições de 
educação e de saúde que possam favorecer seu desenvolvimento plural, 
alegre, intenso, constante e inacabado... Referir‑me‑ei simultaneamente 
a dois textos de lei que defendem esta “igualdade de oportunidade” a 
qual todo ser humano, ao menos no papel, teria direito: a Constituição 
da República Federativa do Brasil de 1988 e o texto que tem o mérito de 
circular entre vários países, ou seja, a Declaração dos Direitos Humanos 
da Organização das Nações Unidas (ONU). A esses dois acrescenta‑se, 
agora, O Estatuto da Criança e do Adolescente. Frequentemente, esta 
relação que permitiria a perlaboração do “cuidado” para consigo, com os 

3 DEVELAY, Michel. Donnes du sens à L’école. Paris: Ed. E.S.F., 1996, p. 81.
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outros e com o mundo, que Emmanuel Lévinas denomina souci e que vai 
possibilitar a lenta apropriação do conhecimento, pode conduzir alunos e 
professores a confrontos e sofrimentos desnecessários. 

Diante dos erros, travam‑se relações de poder, imposições sob 
forma de dogmas, humilhações e revoltas que traduzem a falta de 
diálogo, de tal forma que os paradoxos e as marcas de desrespeito e dor 
se acumulam em ambos os lados. Desse modo, a Lei, ao invés de ser 
elaborada em conjunto, dialogicamente e, portanto, compreendida e 
aceita porque legitimada racionalmente, é imposta ou rejeitada. Mais do 
que compreendida, ela pode ser experenciada como um ato de cuidado, 
amparo e sustentação que viabiliza, ao invés de cercear.

Durante este estudo, após o ensaio de definição do conceito de desejo, 
no primeiro capítulo, identificarei “as atitudes involuntárias e não 
intencionais” que podem fazer deslizar uma relação a priori pedagógica, 
para uma relação de confronto, de imposição de forças, de vigilância, 
de punições ou de revoltas explícitas ou mudas. Analisarei, no segundo 
capítulo, de que forma estas atitudes não intencionais manifestam os 
desejos, através da desvalorização ou supervalorização do sujeito, 
da depreciação de um determinado tipo de saber, diante dos erros 
que refletem a dificuldade de assimilação por parte do aluno, ou da 
supervalorização, da onipotência do mesmo sujeito diante dos acertos 
que consegue produzir e que ele desejaria definitivos. No desenrolar do 
terceiro capítulo observarei como canalizar nossos desejos no contexto 
educativo, durante a perlaboração mútua do conhecimento, pela 
mediação dos vários objetos do saber, ou “disciplinas” e “meta‑avaliar” 
nossas atitudes não intencionais. No quarto capítulo, apresentarei alguns 
projetos desenvolvidos no cotidiano universitário, que tiveram por 
finalidade a construção dialógica da lei, buscando evitar a armadilha da 
desvalorização ou da supervalorização dos desejos implicados na relação 
e permitindo a lenta e difícil perlaboração dos significados humanos. 
Não concluirei. Embora tenha pesquisado durante anos esta temática, 
minhas observações continuam em aberto, penso que é possível compor 
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com a não intencionalidade da consciência humana, acolher, dar forma 
ao que surpreende em nós, à nossa estranheza, à nossa diferença, no 
entanto, até que ponto e em que instituições?

No decorrer de meus onze anos de docência no Ensino Superior 
formulei pouco a pouco a hipótese de que as atitudes não intencionais 
e involuntárias que se manifestam, durante uma relação pedagógica, 
expressam desejos. Ora, quando no contexto educacional, ao invés de 
ser inibido, depreciado, desvalorizado ou enaltecido, reverenciado, 
supervalorizado, estes desejos são acolhidos com cuidado, canalizados 
para a composição mútua, a perlaboração do conhecimento através das 
modificações, por vezes, verdadeiras metamorfoses dos objetos de saber, 
eles legitimam o desempenho, tanto dos alunos quanto dos professores 
as atitudes não intencionais e precisam ser aceitas e reconhecidas como a 
fonte imprevista, que se situa na origem das mais belas obras produzidas 
pela condição humana. Como escreve Basarab Nicolescu4, se não 
optarmos hoje por um diálogo autêntico, capaz de atravessar os vários 
campos disciplinares e de restabelecer o trânsito entre a consciência que 
elabora e o conhecimento elaborado, “amanhã poderá ser tarde demais”. 
De fato, a forma cada vez mais mecânica e fragmentada com a qual o 
conhecimento é produzido, o esvaziamento da subjetividade das salas de 
aula, o empobrecimento do conteúdo cultural transmitido, a ausência de 
vetores norteadores das propostas educacionais e a falta de sonhos, fazem 
que, para muitos, ensinar e aprender sejam tarefas de cunho utilitário e 
obrigatório, cada vez mais desprovidas de sentido e de prazer. No entanto, 
apesar do cenário difícil no qual se encontra a Educação no Brasil, hoje, 
vamos nos deixar embalar pelos versos de Fernando Pessoa:

De tudo ficaram três coisas: a certeza de que estava sempre começando, 
a certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria 
interrompido antes de terminar.

4 NICOLESCU, Basarab. Manifesto da Transdisciplinaridade. São Paulo: Ed. Trion, 1999.
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Fazer da interrupção um caminho novo, fazer da queda um passo 
de dança, do medo, uma escada, do sonho, uma ponte, da procura, 
um encontro.

Plagiando o poeta, meu método de trabalho foi, muitas vezes, 
avesso aos dispositivos metodológicos que pretendem antecipar com 
precisão os passos do desenvolvimento humano, constituindo‑se em 
cima das oportunidades apresentadas. Embora tenha estudado com 
alguma profundidade o Construtivismo, o Socioconstrutivismo e a 
metacognição, muitas vezes, usei “a ausência de dispositivos”, a intuição, 
a sensibilidade, como meu melhor dispositivo. A fim de poder acolher e 
incluir nossas atitudes não intencionais que ocorrem durante a relação 
pedagógica, procurei me esvaziar de qualquer tipo de julgamento a 
priori e delimitar um espaço sereno, como uma tela branca, de um solo, 
dentro da sala de aula, para que pudéssemos nos “diferir, sem nos ferir”, 
isto é: dialogar abertamente. Fiz com os estudantes um contrato inicial: 
a adesão à calma na sala de aula, isto é, a contenção da agressividade: 
de qualquer palavra ou gesto que pudesse atingir a integridade física 
ou psíquica dos sujeitos, pautando‑me em nossas legislações recentes, 
nacional e internacional. Delimitei, desta forma, um espaço de 
segurança externa e interna, um espaço vazio que autorize a tomada 
de risco conceitual, a ousadia das discórdias, a coragem do exercício 
da consciência filosófica e do aprendizado mútuo. A contenção da 
violência equivale às boias para quem aprende a nadar ou às rodinhas 
laterais da bicicleta para quem aprende a pedalar; é um “amortecedor”, 
“um protetor” dos tombos, daqueles que se aventuram na disputatio 
filosófica. Ela não é, de modo algum, a garantia de que não haverá 
crises ou dificuldades, mas é uma forma de prevenir e antecipar essas 
dificuldades de tal maneira que, se ocorrerem, poderemos nos lembrar de 
que estamos num contexto pacífico e que, portanto, precisamos efetuar 
um trabalho reflexivo a partir do estranhamento que se manifestou. Este 
momento de delimitação das condições de possibilidade da aula é um 
momento contratual em que recorro explicitamente à autoridade de 
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professor. Em seguida, procuro evitar ao máximo as manifestações de 
poder, apostando no diálogo com a classe.

Nunca fui adepta do “é preciso sofrer para crescer”, embora eu esteja 
plenamente consciente do esforço necessário para nos desenvolvermos. 
Compreendi a maiêutica socrática, na qual me inspirei, muitas vezes, 
como um método que, num primeiro momento se faz vazio: ignorância, 
silêncio, esforço e interrogação... Como conferir sentido ao desejo 
humano? E que sentido seria este? Como perlaborar conhecimento a 
partir de uma motivação autêntica, genuína, preservada, quase inocente? 
Como encontrar respostas para a nossa presença no mundo, que não 
sejam lições decoradas e permitir a paciente e profunda perlaboração 
que essas respostas necessitam? Como criar enigmas onde apenas 
existem a indiferença, o ressentimento, o ceticismo ou a obediência 
cega de uma geração para qual parece, às vezes, que “tanto faz como 
tanto fez...” Como ascender ou reascender não só a vontade de viver, 
assim como a de compreender o que se vive e querer ter uma vida não 
apenas com qualidade e bens (o que a reduz ao estatuto de mercadoria), 
mas sobretudo com significado, podendo ser uma vida justa, bela e feliz, 
um passeio num jardim, como pretendia Epicuro? Podem não haver 
respostas definitivas, mas já existe um método rigoroso, quase trilenar, 
de levantamento das perguntas num espaço neutro. Prefiro a ternura 
à ironia, no entanto, nunca deixo de perguntar, conservadoramente, 
em cada classe, a cada ano letivo: “Afinal, quem somos?”; “O que 
queremos?”; “De onde viemos e para onde vamos?”. E, dentre os 
dogmas do ceticismo absoluto ou das respostas profetizadas, procuro 
acordar, em cada um, o desejo de encontrar suas respostas, de dar‑lhes 
forma pacientemente com estudo e com a coragem para enfrentar, 
às vezes, várias desconstruções, perdas, idas e vindas nos labirintos 
desconfortáveis do imaginário, becos sem saída, até conseguir dizer, um 
dia, como Fernando: “(...) mesmo nada, sou pessoa”.
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Apenas a arte de fazer enigmas, de circunscrever mistérios, de “erotizar o 
conhecimento” como ensinava Philippe Meirieu5, estabelecendo cenários, 
roteiros com toda a habilidade e sedução do contador de histórias, além 
da presença subversiva do ator, pode, às vezes, quando temos sorte, 
dar aos estudantes a vontade de nos escutar e, para além do discurso, a 
vontade de redigir seus próprios discursos, num movimento de coautoria, 
de composição, graças à mediação dos objetos de saber.

Ora, situar as atitudes não intencionais suscitadas pela dimensão 
subjetiva, ou inconsciente, até das táticas de aprendizado que interagem 
com a intenção e a vontade explícitas e objetivas de ensinar e aprender, 
como o “objetivo‑obstáculo da relação pedagógica”, é apresentar esta 
interação como um problema que pode ser resolvido graças à antecipação 
dessas atitudes. De fato, podemos prever que não será fácil aprender ou 
ensinar que, claro, vários erros serão cometidos, que a sedução e suas 
derivas estarão presentes e que só através de inúmeras metamorfoses 
poderemos nos compor humanos, apoiando‑nos nos nossos objetos de 
saber, de certa forma inesgotáveis no tempo e resolutamente mutantes.

A meta deste processo maiêutico, no qual uma pessoa tenta “parir 
de si mesma” exercendo sua consciência através de um objeto de saber 
que possa vir a ser simultaneamente canal de expressão ou suporte de 
interações e composição mútua, é a vivência do diálogo com nossas 
atitudes não intencionais, que dificultam um percurso de ensino e 
aprendizagem, tornando consciente o desejo, dando‑lhe um significado 
ético através das elaborações linguísticas, artísticas, científicas que o 
conhecimento possibilita.

Se observarmos com cuidado o processo maiêutico de conascimento 
do saber, é possível identificar dois momentos que se alternam ou, 
por vezes, se sobrepõem durante a aula: a dúvida e o parto. A ironia 

5 MEIRIEU, Philippe. Leçon de Philosofie de L’éducation. Grand Anphi: Université Lyon 
II Lumierè, 1991.
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socrática6 consistia em afirmar, como o próprio Sócrates ressalta em sua 
defesa, que a única coisa realmente sábia é que ele nada sabia, e assim 
duvidava e confundia seus adversários com perguntas embaraçosas. A 
razão de ser desta ironia era conseguir por parte de seus interlocutores 
a humildade e a esperteza necessárias ao aprendizado, que demanda 
a formulação de questões e problemas, não longe da postura tão 
conclamada pela UNESCO – Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura ‑ para o século XXI, “aprender a ser”. De 
fato, como dialogar com alguém que já sabe tudo ou que acha qualquer 
tipo de aprendizado inútil, nocivo até... Como dialogar com céticos ou 
dogmáticos da Academia?

Hannah Arendt7 analisou dois itinerários metafóricos para a ironia 
socrática: a função “paralisadora” da arraia elétrica e a função atenazadora 
da mosca. “Segundo Platão, alguém o chamou de “arraia elétrica” um peixe 
que ao seu contato, paralisa e entorpece. Sócrates admite a semelhança 
desde que seus ouvintes reconheçam que a “arraia elétrica” paralisa os 
outros por estar ela mesma paralisada.” “Não é que eu deixe os outros 
perplexos já conhecendo as respostas, a verdade é que eu lhes transmito a 
minha própria perplexidade”. Sócrates cria, desta forma, um vácuo entre 
a ação e a reação, que interrompe a existência humana, a sua persistência, 
a sua insistência, numa dada direção, provocando uma situação de crise, 
de espanto, de enigma.

Usa também do recurso da mosca zumbindo no ouvido do 
interlocutor até cansá‑lo, até desarmá‑lo. Intitula‑se ele próprio um 
“moscardo”, uma mosca grande. “O moscardo parece ter uma função 
de vigilância, não se trata tão só de picar, como também de atenazar”.8 
Pensar é uma liberdade difícil, requer concentração, persistência. Ora, 
os motivos são inúmeros para não pensar, para seguir agindo como 

6 SÓCRATES. Defesa de Sócrates. Os Pensadores. São Paulo: Ed. Abril Cultural, 1979.
7 ARENDT, Hannah. A vida do espírito. São Paulo: Ed. Relume Dumará, p. 129.
8 ARENDT, op. cit., p. 130‑132.
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de costume, simplificar, abreviar, resolver logo a questão, usar de bom 
senso e não ficar “procurando chifre em cabeça de cobra”, como se diz 
familiarmente. No entanto, lá vem a mosca, chateia, atormenta, coloca 
de novo as questões em pauta, remoendo sua ladainha: “afinal, quem 
somos, para onde vamos, o que queremos?” Se for preciso, a mosca 
pica! A picada incha, coça, não nos deixa em paz: é preciso voltar ao 
problema, voltar ao estudo, voltar à vida.

A primeira fase irônica, “crísica” da maiêutica é uma fase de imobilização. 
“Afinal, o que queremos?”, “O que fazemos?” Seja qual for a tática usada, 
o aluno precisa parar e olhar em volta, pensar, recuar, estabelecer uma 
distância de si mesmo, sair do contexto no qual se encontra imerso, medir 
a própria ignorância e pensar. No entanto, “em breve” contaremos três 
mil anos de perplexidade ocidental diante de nossos erros; é preciso ir 
além, encarar a segunda fase da maiêutica, o trabalho de parto: “Após 
imobilizar, Sócrates, como o vento, move e interpela seu interlocutor: “Se 
o vento do pensamento que agora provoquei sacudiu você de seu sono e 
deixou‑o totalmente desperto e vivo”, comenta Sócrates, indicando‑nos a 
natureza de sua própria atuação: acordar, despertar, trazer do sono para 
a vida, isto é, parir. Sócrates vai auxiliar seu interlocutor a distinguir o 
que é pensamento autêntico, in vivo, episteme, do que é doxa, opinião 
preconcebida, ou conhecimento in vitro, letra morta, caída em desuso, 
cópia. Sócrates, junto com seu interlocutor, sob pena de morte, arrisca 
colocar todo conhecimento em questão, arrisca a vida.

Hannah Arendt compara a metáfora do vento ao pensamento, uma 
habilidade capaz de “prevenir catástrofes, pelo menos para o eu”9 com 
a capacidade de discernir o feio do belo, o justo do injusto, o certo do 
errado. O que nos move é a questão do valor; do valor do conhecimento, 
do que está no princípio, na origem dos pensamentos e das ações. Ou 
o que não nos move mais. Jacques Derrida, em sua Farmácia de Platão, 
aponta o quão difícil, o quão tênue é a verdade, o bem para um é veneno 

9 ARENDT, op. cit., p. 145.
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para outro, o justo aqui é injusto em outras circunstâncias, o limite 
certo segundo ele “é mais que sutil, muito pouco perceptível: uma asa 
de borboleta”.10

No entanto, o parto, para Sócrates, passa por distinguir o que vale 
mais do que vale menos, o que é prioritário do que é supérfluo, o que 
é essencial e o que é descartável. Para ele o sentido vem primeiro e o 
conforto material vem depois. Como explica, em suas últimas palavras, é 
uma questão de honra. O parto em si é aquele momento improvável em 
que o verbo começa a mexer, a respirar, a ter vida própria, em que a tinta 
preta da caneta não é mais tinta; é sangue e pulsa. Sócrates, chamando 
para si a arte da mãe e a função de parteira, encoraja a fala a ser uma fala 
na qual o todo e as partes são solidários. Diz em Fedro (264:c:):

Todo discurso deve ser constituído como um ser vivo, ter um corpo 
que seja o seu, de modo que não lhe falte a cabeça nem os pés, mas que 
tenha um meio no mesmo tempo que extremos, de modo a convir entre 
si com o todo [...]”

Comentando esta passagem, Jacques Derrida associa o logos a um 
zoom. Um animal que nasce, cresce, pertence à phisis. Ou seja, Sócrates 
é alguém que auxilia o outro a inventar e não a reproduzir discursos. 
Contrariamente a Platão, não arquitetou nenhuma Teoria das ideias, 
morreu por elas. Resistir à tirania do sentido imposto unilateralmente 
ou a proposta enfática politicamente correta – de “ausência de sentido”, 
parece ser um bom método de resistência no Ensino Superior.

Estudando o método Socrático, Platão o opõe à sofística. A denúncia 
de Platão em relação à sofística não é o recurso à memória, segundo 
Derrida, mas num tal recurso, a substituição da memória viva pela 
auxiliar, do órgão pela prótese; a perversão que consiste em substituir um 
membro por uma coisa (...) em substituir a reanimação ativa do saber, sua 
reprodução presente pelo saber de cor. O autor explicita: o limite entre o 

10 ARISTÓTELES. Metaphysics. in DERRIDA, Jacques. A Farmácia de Platão. São Paulo: 
Iluminuras, 1991, p. 1003 a 1021.
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dentro e o fora, o vivo e o não vivo, não separa simplesmente a fala e a 
escritura, mas a memória como desnivelamento, reproduzindo a presença 
e a rememoração como repetição. Derrida leva a comparação até opor a 
verdade e seu signo, o ente e o tipo, e menciona a “simulação de essência” 
que pode ocorrer no que ele define como “má escritura”.

De fato, a maneira como as avaliações são constituídas pode conduzir 
os estudantes a reproduzirem não só a forma, como também a essência 
de um discurso, seu fundo. Intimidados ou despreparados para arriscar 
um pensamento próprio, não ousam ou não sabem encontrar uma 
fundamentação em si próprios, portanto não habitam a própria fala que, 
apesar de “correta”, soa oca. Fulano falou, fulano pensou, fulano fez e a 
consciência hiberna, anestesiada pelo volume de informações. As provas, 
os rituais de passagem no final de ano parecem simulacros e de forma 
alguma permitem a expressão das diferenças.

A hora do parto é aquele instante em que, por vezes, após longos 
anos de estudo, de exercícios e preparação um estudante se reconhece 
capaz de conceber algo de cunho próprio, que se apresenta como uma 
contribuição inédita a tudo o que já foi dito e escrito, experimentando 
arriscando a autoria e tomando, desta forma, posse de sua liberdade de 
expressão. A descoberta desponta, após um lento percurso de gestação, 
que nem sempre obedece ao tempo previsto pelo calendário escolar, e a 
expressão do conhecimento novo ocorre como uma tomada de risco que 
exige, daquele discurso que nasce, valentia e inteireza. Humano.

Procurando registrar as aulas e testemunhar o caminho percorrido, 
usei o vídeo para filmar os medos, a timidez ultrapassada, um sorriso 
imprevisto uma fala espontânea e direta que se concretizava, um encontro 
que, de repente, acontece. Fizemos fotos, recolhi histórias de vida, escrevi 
diários, guardei flores e bilhetes recebidos após as aulas, lembranças de 
dias alegres ou trágicos na Universidade. No entanto, as conquistas que 
registrei não seriam apenas indicadores de meu imaginário? Do meu 
desejo? Sabe‑se lá...
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Nada em definitivo assegura que o diálogo ocorreu e deu suporte ao 
desenvolvimento ético do humano, exceto o que se desenrola no silêncio 
da consciência de cada um de meus estudantes. E ainda bem é impossível 
provar o que se desenrola no silêncio da consciência do sujeito. Podemos 
apenas recolher testemunhos, vestígios do que se tramou nesse “não 
lugar” e aceitar a responsabilidade que cada sujeito possui de escrever a 
própria vida. Tenho que confiar em mim, neles e na vida.

Não possuo provas de nada, escrevo de mãos vazias. Para Sócrates 
a dialética é um “antídoto”11 contra aqueles que pretendem coisificar, 
enrijecer o humano, torná‑lo mecânico, dócil e vazio. Segundo Derrida, 
a dialética é o melhor exorcismo que se pode opor ao terror da criança 
diante da morte e da charlatanice dos bichos‑papões. Ele analisa com 
cautela o momento em que Sócrates apresenta a Alcibíades, como 
antídoto, o “submeter‑se à busca mútua, procurar conhecer a si mesmo 
pelo desvio e pela linguagem do outro”.

Nesse sentido, considero como pista possível e concreta a observação 
das metamorfoses dos objetos de saber que construímos. O objeto de 
saber traz nele próprio os vestígios, os fios das descobertas, as formas 
que o diálogo, em sala de aula, teceu. De tal modo que o objeto/tapeçaria 
de saber pode assumir um papel ético, ser canal, arremate de expressão 
e costura da transformação. Ao invés de partimos para o confronto, 
a exclusão ou a censura, podemos costurar o sentido, nos intervalos, 
através da circulação de livros, cartas, artigos, ensaios, etc. Em suma, do 
conhecimento. Não restringi esta pesquisa a uma disciplina específica 
ou a um “grau” de ensino, muitas vezes, quase sem querer, fiz de meu 
cotidiano o campo desta pesquisa. Busquei este caminho primeiramente 
na França, em C.A.T., P.A.E. e F.A.I. (Projetos de ação educativa e de 
inovação em meio escolar) através de aulas de teatro para crianças e 
adolescentes. Depois, durante os anos em que fui inspetora de alunos 
e passava horas em pé, nos corredores, refeitórios e dormitórios de 

11 DERRIDA, op. cit., p. 46, 101, 68, 69.
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alunos e, finalmente, como professora de Filosofia na França e no Ensino 
Superior, no Brasil. Ampliei, também, esta reflexão ao centro de pesquisa 
e estudos inter e transdisciplinares que coordenei no Centro Universitário 
FIEO ‑ UNIFIEO ‑ Fundação Instituto de Ensino para Osasco ‑ cujas 
preocupações maiores foram a formação do professor pesquisador e o 
sentido de suas pesquisas. Atuei também como Coordenadora Adjunta 
de Pesquisa do CETRANS – Centro de Educação Transdisciplinar ‑ e 
escrevi um livro com vinte pesquisadores de áreas e níveis diferentes. Do 
mesmo modo, atuo, há dez, na Pós‑Graduação Lato sensu e Sricto sensu 
em Psicopedagogia. As experiências foram muitas e a busca continua.

Trata‑se para mim, em definitivo, de uma forma de manter viva a 
subjetividade do desejo, no campo profissional, através do sonho, da 
utopia, da tolice ou da insensatez, de querer uma humanidade que não 
tenha medo, vergonha de aprender, de ser imperfeita, limitada e até má, 
às vezes, imperfeições sem as quais ela seria semelhante às suas estátuas: 
inertes e desconhecedoras da alegria de sua capacidade fantástica de 
aprender a ser, de conceber obras plurais num processo de perlaboração 
que demanda a composição mútua para poder se efetivar. Desta forma, 
os alunos poderão mudar sua relação com a avaliação, considerando‑a 
não mais como fonte de derrota, de sofrimento ou de vitória assegurada, 
mas simplesmente como a ocasião de pensar por si próprios, de forma 
provisória e inacabada, graças à cultura recebida. Assim concebida, a 
relação pedagógica poderia ser compreendida, não como uma etapa 
a vencer ou como um ajuste mecânico, mas como um caminho a ser 
percorrido, uma história a ser compartilhada.
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 I 1. REVISITANDO O DESEJO

Procurando a primavera o dia todo, 
Não a encontrei. 

Apoiando‑me em meu bastão, 
Atravessei montanhas e montanhas, 

E voltando para a casa 
Segurei um galho de ameixeira. 

Ali a encontrei; 
florescia em sua ponta.

Dai Eiki, poeta chinês do período Sung (960‑1279) Citado por 
Shundo Ayoma Rôshi in Para uma pessoa bonita, Contos de 

uma mestra zen, Ed. Palas Athena, São Paulo: 2002. p. 82.

1.1. Complexidade dos desejos em sala de aula

Quando um professor propõe um tema, se expõe diante de um aluno, 
de um grupo ou de uma classe, ele delineia enigmas, como por exemplo: 
“Como seria a vida em São Paulo ou em qualquer outro lugar, sem a 
suspeita, o medo e a desconfiança?” ou “Como seria a vida da cidade, se 
todos se comprometessem com seu andamento e não fossem tão omissos 
ou indiferentes?” Imediatamente este professor produz uma tensão entre a 
experiência concreta do real e como poderia ser a vida de seus alunos num 
mundo no qual seus direitos fossem respeitados. É como se fizéssemos 
um paralelo entre os textos da Declaração dos Direitos Humanos, dos 
Direitos da Criança ou o Estatuto do Menor e do Adolescente, assim 
como da Constituição Brasileira, que indicam o “dever ser” na vida da 
polis, com o que realmente “é” o dia a dia da sociedade no Brasil.

O desejo surge, então, como um foco de luz crua que ressalta a aridez 
do cenário, ao mesmo tempo em que delineia um horizonte improvável. 
Processos que instalam uma distância entre o sujeito e seu desejo. Essa 
distância, esse vazio e esse espanto que, por exemplo, circulam entre um 
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Lévi‑Strauss e a morte lenta dos índios Bororo, no interior do Brasil, 
projetam no devir e clivam no âmago de nossas consciências o feito, o 
dito e o não dito: o desejável...

Tal sentimento de inadequação, de insatisfação entre o que somos, o 
que sonhamos de melhor e nossos atos paradoxais, entre nossa inúmeras 
leis e uma cidadania de papel, aponta para uma regra humana invariável: 
nosso quase que constitutivo inacabamento. Não parece haver, para nós, 
nenhum desabrochar definitivo, nenhuma satisfação, nenhuma plenitude 
anunciada: “uma flor que desabrocha já está prestes a murchar”...

Segundo Olivier Reboul, o caráter incontrolável e fatal do desabrochar 
não permite que façamos dele um objetivo pedagógico. Também segundo 
ele “É para sempre que a gente não é ainda”12 Ora, este inacabamento 
apontado pelo desejo é ao mesmo tempo um sinal de abertura. De acordo 
com Charles Hadji, “a educabilidade é apenas a outra face do inacabamento. 
É por ser inacabado que o ser humano é imediatamente educável, de 
ponta a ponta”. Falar de “inacabamento” é colocar em evidência que este 
não está preso, estático; que sua natureza apresenta esta característica 
de exceder‑se; que ela é tanto construída quanto dada; que apela para a 
mediação de outrem, da natureza e de si mesmo. É fazer compreender que 
nenhuma forma particular é definitiva. A forma humana é sem contorno, 
cada um vai definir suas bordas, o que pode conter, o que transborda, o 
que se transforma, o que se libera e alça voo.

[...] A educação propicia o acabamento; é, por conseguinte, um 
empreendimento necessário, mas necessariamente vão no sentido de 
que o acabamento é impossível. Tarefa impossível apenas na medida em 
que não há educação totalmente bem‑sucedida, terminada, que teria 
dito a última palavra. No entanto, é uma tarefa necessária na medida 
em que, sem a mediação humana, o ser humano não pode se tornar 
humano, ficando mais humano.13

12 REBOUL, Olivier. in HADJI, Charles. Penser et. Agir L’Éducation. Paris: Ed. E.S.F., 
1993, p.35‑36.
13 HADJI, Charles. Pensar e Agir a Educação. Porto Alegre: Artes Médicas, 2001, p. 103.
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Diante da história humana parece imprudente escrever que poderemos 
almejar suprimir o descompasso entre sonhos, palavras e atos, abolir de 
uma vez a distância entre as leis e teorias gerais e os desejos particulares 
e subjetivos, os contextos plurais de sofrimento, agressões e as utopias 
pragmáticas da educação. A possibilidade de conseguirmos, um dia, 
conversar serenamente na Universidade, cruzar saberes e vivências, 
apontar vetores para nossas ações, talvez não seja suficiente para apagar 
mágoas, ressentimentos, dores, ódios, rivalidades, rancores e feridas 
acumuladas ao longo não só de nossa trajetória individual como também 
de nossa história coletiva. No entanto, vale tentar.

Assim como os músicos ou pintores, o pensador deve tentar sobrepor 
aos vestígios de violência, de sofrimento indevido, os fios tecidos da 
ternura e do esclarecimento, ressignificando as situações e evitando 
a repetição compulsiva das relações de poder e de injustiça na sala 
de aula, de tal modo que estes vestígios de violência armazenados na 
memória individual e coletiva e que possivelmente nunca se apagarão 
totalmente, não paralisem o caminhar do ser humano. Provavelmente, 
nunca saberemos as respostas ao enigma da condição humana, porém 
podemos nos alegrar pelo fato de ainda podermos compor conhecimento 
juntos, pela possibilidade de termos interlocutores e de correr o risco do 
filosofar. O fim não reside no próprio caminho? A festa na escola do 
presente não reside apenas na obtenção de um diploma, na cerimônia 
de formatura; ela começa quando, no meio do nada, aparentemente 
encurralados e frágeis, percebemo‑nos dois a formular o mesmo desejo 
de sentido e de afeto: de compreensão mútua...

E quando duas pessoas resolvem continuar buscando, embora pareça 
que tudo já tenha sido desvendado; amando, quando tudo desapontou, 
esboçando alguma esperança num céu revolto, numa terra palmilhada de 
desastres, que a primavera acontece.

A sala de aula de Filosofia pode apresentar‑se como o campo de expressão 
das demandas de sentido, como espaço de diálogo e de autoformação. 
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Este campo de expressão é fundamental. Para Yannick Joyeux o diálogo 
aberto é o que permite evitar a loucura: “L’évite la folie en exprimant ma 
violence”14 (“Evito a loucura exprimindo minha violência”). Olhar para 
os problemas colocados no caminho de cada ser humano, questionar seu 
sentido parece o único meio de não ser levado por estas dificuldades, 
apesar destas se apresentarem não intencionalmente com regularidade 
durante o processo de aprendizagem.

É, segundo Marcel Postic

[...] necessário um certo recuo para ver a si próprio agindo, para manter 
a lucidez em relação às próprias reações transferenciais ou projetivas, e 
para as ter na mão. E um distanciamento que, longe de ser indiferença, 
serve de proteção para o educador. (...) Todo educador deve ter 
aprendido a identificar as suas pulsões, os seus desejos, a detectar suas 
motivações, a descobrir os seus conflitos interiores, a encontrar a origem 
e a natureza que o seu próprio ensinar deve à infância, a descobrir o 
que o incita a atuar desta ou daquela maneira, enfim a ultrapassar os 
obstáculos que provêm de si mesmo, aprender a analisar e a conhecer as 
suas próprias reações, aprender a encontrar o tipo de atuação adaptado 
a situações presentes.

Isto se adquire não por conhecimentos técnicos, e ainda menos por 
receitas, mas seguindo o raciocínio de Marcel Postic, o direito de ser 
ele mesmo diariamente reconquistado, pois a única coisa que funda 
nosso desejo é a esperança de que, através de nossa perfectibilidade, nos 
tornaremos melhores, uma esperança que nada, nem ninguém, funda.

Hubert Hannoun, em sua obra “As apostas da Educação”, (“Les paris de 
L’Éducation”)15 evidencia os pressupostos da Educação. Educar, segundo 
ele, pressupõe “uma certa confiança no homem”, acreditar que ele seja:

‑ Perfectível;

14 JOYEUX, Yaunick. L’éducation face à la violence. Paris: Ed. E.S.F. 1996, p. 32.
15 HANNOUN, Hubert. Les paris de L’Éducation. Paris: Ed. P.U.F., p. 3, 4, 10, 93, 95, 103, 
121, 133.
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‑ Capaz de experienciar as mutações de um desenvolvimento;

‑ Capaz de participar livremente do seu processo educacional.

No entanto, fala das incertezas nas quais se fundam estas certezas 
e aponta para a existência de “metavalores”, isto é, valores construídos 
em razão e fora dela, pois o “dever ser” é inverificável nos seus 
fundamentos. Hubert Hannoun explica que a esperança é, na realidade, 
uma ruptura na ordem das razões, através da qual um homem arrisca 
e decide escolher‑se, escolhendo o valor do qual ele se apropria, ou o 
comportamento que adota. Assim, a esperança é uma forma de aposta, 
de risco, de “cognição creatriz”, uma aposta, um risco que recusa a 
paralisia do sentido e o desespero do absurdo: “Le pari est le refus du 
sens figé et le non sens vide”. Esta aposta se refere tanto aos educadores 
quanto aos alunos.

Diário... Primavera.
Comecinho do dia.

Luz e sombra confundidos.

Na Faculdade de Educação que frequentei, tive o privilégio de poder 
experimentar as duas posições: a de estudante e a de professora e, agora, 
também a de formadora de formadores. Este jogo é muito comum no 
Departamento de Educação, em curso frequentado particularmente 
por profissionais da área. O incentivo da UNESCO para que sejamos 
“educadores – aprendizes”, que cuidemos de aprendizagem e de 
“ensinagem”, é amplamente difundido entre meus colegas de classe e de 
sala de professores. No entanto, este giro é mais raro em outras partes 
do conhecimento nas quais a fronteira professor‑aluno é claramente 
demarcada e quase nunca atravessada. Desta forma, eu pude estudar e 
vivenciar a complexidade da relação pedagógica; mas, ainda assim, como 
todos os que se arriscam a ensinar e a aprender, continuo acreditando 
na subjetividade neste processo. Muitas vezes, flagrei‑me indagando 
a respeito dos que partilham um processo de formação: o que é visado 
pelo desejo, um sujeito ou um objeto? O limiar entre eles, às vezes, 
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é turvo. Professores e alunos se apaixonam, alguns se casam, outros 
experimentam uma paixão platônica, anos a fio, outros se encontram às 
escuras. Na posição de alunos, o que desejaríamos: seduzir o professor, 
ser valorizado por ele, submeter‑se ao desejo do mestre, destacar‑se da 
massa ou adquirir um novo conhecimento, uma nova habilidade? Aceder 
à liberdade, ao sentido? Na posição de professor, o que desejaríamos: 
incentivar o aprendizado, estar a serviço do crescimento dos estudantes 
através da transmissão de um conteúdo cultural que lhes possa ser útil, 
ou seduzi‑los, dominá‑los, manipulá‑los, impressionando‑os através da 
exposição de todo o conhecimento acumulado?

A pergunta talvez choque, no entanto, é importante efetuá‑la, 
pois ninguém está a salvo da dimensão inconsciente de sua atuação, 
da complexidade das posições de aluno e professor, das armadilhas 
contidas no binômio “eu sei e você não sabe”. O desejo humano é 
polimorfo, visa um “sujeito‑objeto”, e esta dualidade psicofísica aponta 
para a necessidade de uma ressignificação, de um esclarecimento dos 
motivos que nos conduzem a ensinar e a aprender: trata‑se de incentivar, 
impulsionar a auto e coformação de sujeitos, de estimular a passagem 
sempre difícil de uma consciência subjetiva para uma consciência mais 
lúcida, evitando que alunos ou professores sejam reduzidos a objetos 
de satisfação pulsional uns dos outros. A complexidade da relação 
pedagógica tem como consequência e já foi amplamente demonstrado 
pelas Ciências Sociais, a reprodução das elites, valorizando currículos 
ocultos escolares e omitindo ou evitando a demanda de igualdade de 
oportunidades. A sedução opera, não só para encorajar o trabalho de 
imersão exigido para o aprofundamento do conhecimento, mas para 
desencadear um mecanismo de eleição; “estreita é a porta e muitos são 
os chamados, mas poucos os escolhidos”. (Em geral os chamados são 
homens, heterossexuais, brancos, de origem ocidental e burguesa... Mera 
coincidência talvez? Nada contra eles, mas tudo a favor da inclusão do 
resto da humanidade no processo de perlaboração da cultura humana).
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A partir dos questionamentos levantados no campo da Filosofia da 
Educação é possível estabelecer um diálogo com a Psicanálise, com 
a Sociologia e com Antropologia, que apontam polos diferentes e 
complementares para a complexidade da relação pedagógica, seja ela 
expressão da dimensão inconsciente do desejo de um sujeito ou de um 
grupo, de uma sociedade ou de vários grupos ou a dimensão paralisante, 
redutora e aprisionadora das organizações humanas. No âmbito deste 
texto vou me ater especificamente ao contexto das instituições de ensino 
e, mais precisamente, da análise do que se passa durante as relações 
pedagógicas que vivi. No entanto, existem paralelos interessantes que 
poderiam ser explorados entre os movimentos do grupo de classe 
e dos grupos sociais. À medida que o texto for avançando, tentarei 
apontar as possíveis pontes entre a situação escolar e a reprodução de 
posturas autoritárias, submissas ou, ao contrário, dialógicas, no âmbito 
da sociedade. De fato, a sociedade molda o ensino, e o ensino molda a 
sociedade no movimento retroativo.

Raramente um professor consegue motivar e aprovar um grupo todo.

1.2. O desejo sublimado; criando canais de compreensão e 
de ultrapassamento

No Banquete, assim como no Fedro, de Platão, a complexidade do 
desejo já está anunciada. No contexto do Banquete, se a finalidade do 
diálogo for alcançar o primeiro princípio da beleza, a ideia do bem será 
através da visão de um belo corpo e o desejo que este belo corpo desperta.

Eis, com efeito, em que consiste o proceder corretamente nos caminhos 
do amor, ou por outro se deixar conduzir; em começar do que aqui é 
belo, e em vista daquele belo, subir sempre, como que se servindo de 
degraus, de um só para dois e de dois para todos os belos corpos e dos 
belos corpos para os belos ofícios, e dos ofícios para as belas ciências, até 
que das ciências que nada mais são senão aquele próprio belo, enfim 
conheça o que em si é belo.
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O paralelo entre a beleza material e a beleza espiritual é também 
amplamente retomada por Plotino e, em seguida, por Santo Agostinho. Em 
Plotino a relação entre o interno e o externo é metaforicamente colocada:

Mas como é possível sermos capazes de ver a beleza da alma boa? 
Volta o teu olhar para ti mesmo e olha. Se ainda não vires a beleza 
em ti, faze como o escultor de uma estátua que deve ser tornada bela. 
Ele talha aqui, lixa ali, lustra acolá, torna um traço mais fino, outro 
mais definido, até dar à sua estátua uma bela face. Como ele, tira o 
excesso, remodela o que é oblíquo, clareia o que é sombrio e não para de 
trabalhar a própria estátua.16

Santo Agostinho retoma nos mesmos termos:

Tarde vos amei, ó beleza tão antiga e tão nova, tarde vos amei! Eis 
que habitáveis dentro de mim e eu lá fora a procurar‑vos! Disforme, 
lançava‑me sobre estas formosuras que criastes. Estáveis comigo e eu 
não estava convosco.17

Esta sublimação do desejo que visa o sujeito e, contém o sentimento 
provocado pela vista do objeto, também está admiravelmente colocada 
no Fedro. Ali, as confusões e os equívocos em que podemos nos engajar, 
quando seduzidos por um discurso acabamos atraídos pelo corpo e 
vice‑versa, já estão colocados; assim como a necessidade de resistir ao 
corpo em prol do sentido do discurso. A relação entre conhecimento e 
desejo está simbolizada no Fedro por um cocheiro que conduz um carro 
com duas montarias: uma boa, mansa, branca e a outra veloz, feroz, negra. 
Ora, conduzir seu desejo seria saber quando se conter, literalmente, 
lentificar‑se, desacelerar, ou quando seguir seus impulsos, ir adiante. 
A resposta não é óbvia: existem causas que demandam a força de um 
impulso veloz e esperas imprescindíveis, ou seja, é necessário sublimar 
o desejo, transferir ou deslocar o lócus do gozo, para que este nos leve ao 
sentido. A outra dimensão importante da metáfora é que não temos um 

16 PLOTINO. Tratados das Enéadas, sobre o belo. Polar Editora, 2000, p. 33.
17 SANTO AGOSTINHO. Obras. Os Pensadores. São Paulo: Ed. Abril, p.190.
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domador, um adestrador de cavalos, mas um condutor, o que ressalta as 
dimensões propulsoras, dinâmicas do desejo, dos quais os antigos já viam 
não a necessidade de repressão e, sim, de condução ou contenção, apoiada 
em argumentos racionais.

Outra imagem que significa a necessidade de compor com a 
complexidade do desejo é, no Fedro, o canto das cigarras. Ele e Sócrates 
podem aprofundar o diálogo ou se deixar levar pelo encanto da natureza 
e o doce ruído das cigarras, cedendo à tentação do descaminho. Sigmund 
Freud estuda essa ambivalência do desejo e articula uma definição a partir 
de uma origem pulsional, que se desdobra em pulsão de vida e pulsão de 
morte. Estas pulsões antagônicas poderiam atuar de forma inconsciente, 
a partir da manifestação do desejo, mascaradas por ilusões de satisfação. 
Em O Futuro de uma Ilusão Freud demonstra como a educação de sua 
época se constrói em cima de frustrações e coerções, e não através da 
condução do desejo, como seria importante, ao invés de apenas reprimir. 
Poder fazer arte com seu outro, sublimar, criando assim um canal de 
expressão do desejo: poder sentir raiva ou fazer uma guerra no seu atelier 
com telas, tintas e pincéis, pintar Guernica, são atitudes muito diferentes 
diante da agressividade humana, uma coisa é proibir sem justificar, outra 
coisa é mediar, acolher e dar sentido: canalizar.
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A confusão se instala...
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1.3. O desejo reprimido sem explicações e o preço a pagar 
pelo uso da força

Retomando as definições de Freud, compreendemos que, na origem 
do desejo, existe uma energia, uma força que o impulsiona: a libido. Esta 
pulsa em direção da vida, da descoberta, do conhecimento. Esta pulsação 
curiosa, por vezes, brincalhona, insistente, que Bergson denomina “élan 
vital”, seria o que Freud chama de “Eros”.

Seguindo esta pista os trabalhos de Melanie Klein e Michel Develay 
evidenciam na criança a presença de uma “pulsão” epistemophílica; uma 
pulsão que quer viver, conhecer, compreender e ser compreendida, algo 
que a motiva a aprender, uma curiosidade, uma sede, uma alegria... E 
que precisa ser conduzida por uma razão sensível, capaz de antecipar 
num gaguejar desajeitado o desejo de falar e de encontrar respostas e de 
encontrar gozo no fato de poder nomear o que sente e pensa.

No entanto, esta pulsão pode tornar‑se violenta, quando frustrada, 
inibida, coagida por injunções, algumas até contraditórias, que pedem 
a obediência cega às normas, às quais, por vezes, nem mesmo o adulto 
respeita, pois não as compreende: “Faça o que eu mando, porque eu 
mandei e ponto final. Não pode porque não pode. Se eu posso e você 
não, não é da sua conta, cresça e apareça”. E, sem motivos lógicos ou 
aparentes: “Porque eu quero e cale a boca! “Fique quieto!” “Criança não 
tem querer.” “Homem que é homem não chora.” Este discurso opressor 
pode desencadear uma inversão do movimento da libido que, ao invés de 
pulsar a vida, pulsa a morte: thanatos.

Esta se torna “perversa, polimorfa” e busca satisfações alternativas 
a qualquer custo, o desejo se desloca para os mais variáveis objetos 
compensatórios para dar conta da frustração. Quem numa situação de 
incapacidade de agir como gostaria, não fumou um maço inteiro de 
cigarros, tomou todas, dormiu com a pessoa errada, saiu batendo a porta 
ou esvaziou a caixa de bombons? A energia se dirige, então, contra os 
outros, ou contra si próprio. Um bebê pode deixar‑se morrer de tristeza, 
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uma adolescente vive de brisa e emagrece dez quilos no semestre, o 
professor se deprime ou estafa e o desejo não sabe que rumo tomar. A 
confusão se instala.

Segundo Freud a civilização teria sido baseada numa ilusão de satisfação 
ou em cima de uma frustração real dos desejos: “Obedeça à classe 
dominante e obterá satisfação após a morte.”18 Fica‑se com a impressão 
de que a civilização foi algo imposto a uma maioria resistente, por uma 
minoria que compreendeu como obter os meios de poder e coerção.

Ora, nestas condições de engano, de ilusão do gozo e da frustração real, 
de repressão dos instintos, enquanto deveríamos, por exemplo, partilhar 
com os outros, podemos, de repente, já que os outros nos frustram, ficar 
com tudo o que ganhamos... O desejo de falar, de construir significado 
é, muitas vezes, derrotado por um corpo que, tendo adiado sua 
possibilidade de satisfação, sofre, é movido por fome e sede irracionais, 
ou que simplesmente quer explodir ao invés de pensar no bem‑estar da 
sociedade, na democratização do ensino e na construção da cidadania.

Movido pela libido, o desejo pode ser ambíguo, ferir e dominar 
em nome do bem comum, e na ausência de explicação lógica, gerar 
comportamentos dúbios, perversos, de obediência externa e revolta 
ou autodestruição interna. Ao invés da educação dar os meios da boa 
condução dos desejos, ela os aborta: “Nossa civilização é em grande parte 
responsável por nossa desgraça”19, diagnostica Freud.

Ora, o que causa esta duplicidade do desejo humano parece residir no 
fato de o ser humano ser simultaneamente sujeito e objeto e não poder ser 
reduzido nem a um, nem a outro, ou seja, na sua natureza complexa, e que 
demanda o exercício de uma razão afetada pelos sentimentos para saber 
como se posicionar diante do que se agita em si e quer viver.

18 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão. Ed. Standard Brasileira, Imago, 1998.
19 FREUD, op. cit.
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1.4. O desejo ressignificado: o canal 

Jacques Lacan, em seus escritos, conclui de forma enigmática que, em 
última instância, quem decide sobre nossos atos é “L’objet ...” “o objeto do 
desejo”. Este objeto misterioso não se reduziria a um objeto qualquer de 
satisfação de nossas necessidades. Se tal fosse, qualquer homem serviria 
para qualquer mulher. No entanto, este objeto que nos satisfaria, diferente 
da realidade visada por uma pulsão epistemophílica, não é nocivo: é 
um objeto capaz de auxiliar nosso desenvolvimento, favorecer nossa 
compreensão do mundo e de nós mesmos; um objeto‑sujeito, reduzido a 
fantasma de sonhos ou pesadelos por não ser assumido como o indefinível, 
o irredutível, o imprevisível: o outro. Se fantasiamos o que é proibido é 
porque não temos nenhuma explicação lógica, válida, desta proibição e 
nenhuma forma alternativa de satisfação real, do tipo: “Você não pode isto, 
porque lhe faz mal, impede seu desenvolvimento (drogas), mas você pode 
ter diversão indo ao cinema...” Ou pior: nos defrontamos com injunções 
contraditórias por parte daqueles que proíbem um determinado prazer: 
“É proibido, mas é uma delícia...”.

É importante estar atento a todos os distúrbios, as verdadeiras tragédias 
ocasionadas pela frustração de um desejo que não consegue ter acesso 
à racionalidade ou que não quer mais encontrar significado, porque 
ninguém foi capaz de lhe responder humanamente, de maneira inteligível 
e sensível quando precisava. Ninguém nunca o acolheu com uma razão 
sensível, dando‑lhe os instrumentos linguísticos, lógico‑matemáticos, etc. 
para se traduzir e atenção o bastante para que ele pudesse se compreender, 
compreender o mundo, os outros, um pouco melhor, de forma a assumir 
a responsabilidade de fazer de sua vida um ato de coautoria, na ausência 
de respostas definitivas. Sei que a lista dos distúrbios é longa, que os meios 
de os ultrapassar são complexos e específicos, sei porque tenho o costume 
trabalhar em inter e transdisciplinaridade com os colegas da Psicologia, 
da Psicanálise, da Sociologia e da Antropologia. Atualmente estamos 
também incluindo neste diálogo pesquisadores oriundos do campo 
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das ciências exatas como matemáticos, engenheiros, físicos, médicos e 
biomédicos. Por isso, sei que, em muitos casos, é preciso ir além do bem 
e do mal para tentar ver na experiência de sofrimento que um sujeito, 
professor ou aluno, atravessa um momento de kairós, uma oportunidade, 
uma ocasião de conscientização, de crescimento, de ressignificação das 
experiências passadas. As marcas de violência que sofremos ou que 
causamos não se apagarão, porém, como profetizou Gandhi, se queremos 
progredir, não devemos repetir a história, mas fazer uma história nova, 
a leitura antropológica do ser humano nos aponta para a possibilidade 
de “ultrapassamento” contida no devir, de autopoiesis. É preciso puxar 
os fios deste “ultrapassamento”, da condição de refém das representações 
limitantes dos alunos ou dos professores e costurar os motivos que 
queremos no tecido de nossa história.

De fato, a relação com o conhecimento pode não se reduzir a um 
campo de frustração, de repressões ou de adiamento da satisfação em 
nome de uma satisfação após o vestibular, após a tese, após a morte. 
Quando alguém encontra um pouco mais de sentido, a partir da lenta 
composição do conhecimento, nasce uma alegria verdadeira, humana, 
ciente do que foi realizado: quando um aluno encontra uma solução para 
um problema, em que ele levou meses, ou anos, para resolver: como o 
avião voa, como a lâmpada acende, como o carro anda, por que o Sol se 
levanta e movimenta os painéis solares sobre as casas, há uma alegria. É 
possível compreender, ser feliz na escola e fora dela sem ser reduzido a 
objetos de satisfação das pulsões uns dos outros, isso, porém, enquanto 
sujeitos um pouco mais lúcidos sobre o valor do desejo humano e a 
partir daí capazes de dialogar e crescer...
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Penso, portanto, que existem constatações importantes para todos 
aqueles que vivem como educadores ou educandos, uma relação cognitiva 
e afetiva, complexa, isto é, uma história:

A primeira constatação é o fato de que o desejo é também o 
desejo de sentido, e que este não se reduz a uma necessidade, ele 
expressa uma demanda e esta demanda precisa interagir com 
outras demandas para alcançar um significado simultaneamente 
inteligível e sensível, ético. Esta demanda atesta a natureza 
epistemophilica de nossas pulsões.

Abelhas não precisam se reunir e trocar ideias para decidir quem as vai 
governar e formigas não variam as formas de construir seus formigueiros.

A segunda constatação é que não é por que o desejo humano não 
se reduz a uma necessidade, que devemos:
1. Omitir que o organismo vivo, que expressa uma demanda, 
possui necessidades que precisam ser imperativamente satisfeitas, 
senão ele não funciona adequadamente: alimentar‑se, dormir, 
sonhar, relaxar, fazer amor, respirar, caminhar...
2. Ou pior: reprimir as necessidades vitais de um organismo para 
que a demanda de sentido seja ouvida.
Ou seja: devemos encorajar a satisfação de nossas necessidades 
na medida em que elas não impedem nosso desenvolvimento 
e perlaboração de um sentido humano, compreensível e 
compartilhável, ético, para nossas vidas.

Se esta explicação se instala no campo da complexidade, isto não 
equivale a “confuso”, nem mesmo a “ambíguo”, ainda que a complexidade 
da situação “sujeito‑objeto” tenha autorizado muitas ambiguidades, 
desvios, etc. Ou encorajado as reduções do sujeito ao objeto e vice‑versa. 
De fato, segundo Edgar Morin: 

O pensamento complexo é regido por um princípio de distinção, mas não 
de separação entre o objeto e o sujeito (...) pela relação entre o observador 
e observado”20; desta forma, “o pensamento complexo é regido por um 

20 MORIN, Edgar. Ciência com consciência. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1996.
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princípio de causalidade complexa, comportando causalidade mútua 
inter‑relacionada, inter‑relações, atrasos, interferências, sinergias, 
reorientações.

Parece absolutamente possível e produtivo expressarmos nossos 
desejos em sala de aula, na medida em que esteja claramente estabelecido 
que estes desejos visam a sujeitos e que, através de mediações culturais, 
objetos de conhecimento, vão poder se conhecer melhor, construir 
sentido, aperfeiçoar sua compreensão de si, dos outros e do mundo.

1.5. A diferença que brota do reconhecimento do valor 
do imaginário

A complexidade do desejo, que não expressa apenas necessidades 
biológicas, porém, é portadora de uma demanda de sentido, situa‑se 
como a principal fonte do imaginário... Não estou satisfeita; portanto, vou 
“imaginar” situações que possam me satisfazer. O reino da fantasia, muitas 
vezes, denunciado como fator alienante, estranho, ameaçador, patológico, 
assustador, pode ser também compreendido como um fabuloso manancial 
de criação. O desejo de ir para a Lua nos conduziu a imaginar foguetes, 
o desejo de harmonia nos conduziu a imaginar a música, o desejo de 
nos comunicarmos além do espaço e do tempo nos levou a imaginar 
gravadores e celulares (não é à toa que a música mais famosa do grupo de 
rock Beatles se intitula “Imagine”...). O desejo humano, quando se acende, 
produz uma abertura, desencadeando sonhos e novas possibilidades ao 
interagir com o pensamento lógico.

Nesse contexto, é muito importante que o desejo humano possa entrar 
em contato com uma cultura que permita sua expressão. Quando os 
estudantes reclamam de sua realidade, é importante que possam dar asas 
à sua imaginação, vislumbrar cenários alternativos, assim como dispor dos 
meios racionais para contribuir em modificar e até transfigurar a realidade.

O sonho pode ser tecido, a distância entre o ideal e o vivido pode ser 
momentaneamente abolida e fadas, bruxas, cavaleiros e dragões podem 
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dar aulas. O papel das histórias, dos contos, das lendas, da poesia, dos 
mitos, do teatro e do cinema na formação ética de uma pessoa pode ser 
um importante elemento de resistência cultural.

Diante do que foi dito, não temos, ou não deveríamos ter, o direito 
de dar aulas monótonas, repetitivas, desiludidas, de receitas fáceis, aulas 
utilitárias que anestesiam ou castram o imaginário dos alunos e o nosso 
e, portanto, desconsideram todo o nosso potencial de transformação 
e de melhoria da realidade, produzindo repetidores de técnicas, ou 
comentaristas de autores, que constroem cegamente realidades cada 
vez mais desumanas. Continuando, desta forma, nesse processo de 
mecanização do ensino, talvez um dia o humano nem saiba mais que 
ele possui uma “fantasia” ou pior: todos fantasiarão as mesmas coisas, 
ditadas por uma minoria. E será que o pesadelo da uniformidade já não 
está sutilmente acontecendo?

Para tal, os estudantes necessitam de aulas que agucem sua imaginação, 
de livros apaixonantes como o Senhor dos Anéis, de Tolkien, ou Monteiro 
Lobato, de poder mergulhar nos quadros exatos de Piet Mondrian, nos 
mundos loucos de Salvador Dali, ou belíssimos de Van Gogh, teorias que 
demandam a especulação da ficção científica de Einstein, que precisam 
dos ritmos de Bach e das vozes do black spiritual, ou seja, de um meio 
social que lhes permita “viajar” (expressão geralmente depreciativa 
porque denota alienação ou uso de entorpecentes) e fazer dessa viagem 
um fator do crescimento, de transformação, de mudanças. Nesse sentido, 
as contribuições da Arte são também imprescindíveis para afirmar a 
educação como direito e meio único de se dizer, pois se o homem nasce 
potencialmente livre ele precisa das mediações culturais para poder 
expressar sua inventividade ‑ de forma sempre provisória mas a cada vez 
profundamente reestruturadora e instigante.

Do mesmo modo, se o desejo não se reduz às necessidades biológicas, 
estas necessidades precisam estar satisfeitas para que a composição possa 
se efetuar com leveza. Fica difícil sonhar as cores de um mundo melhor 
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e uma vida única, alegre, intensa e colorida; de barriga vazia, com frio 
nos pés, ou com medo de apanhar de um pai bêbado, na volta da escola. 
O desejo humano já provou, através de todas as obras de arte produzidas 
na história da humanidade, que ele nos permite ir além, o que deveria 
ser razão suficiente para provermos ou trabalhar para que seja provida a 
todos os seres humanos uma igualdade de oportunidades de sonhar sua 
existência e, em seguida, poder ter as condições de criá‑la, revisitando 
seus sonhos, reescrevendo seu cotidiano.

No coração do problema do sentido dos desejos manifestados em sala 
de aula está, portanto, a importância da interação entre o ato consciente 
de aprender e um desejo inconsciente: a avaliação da demanda que dele 
emana. O reconhecimento do valor e da autenticidade desta demanda de 
sentido presente no desejo manifesto daquele que ensina, tanto quanto 
daquele que aprende, precisa ser identificado e incentivado. Mas o que 
fazer quando o desejo está ausente, ou quando o desejo de ensinar e 
aprender transforma‑se em desejo de destruir ou de se destruir? O 
que fazer com a ausência de respostas, com as fugas, a indiferença, as 
agressões, com a doença e o desespero?

Muitas vezes, não estamos preparados para trabalhar com as atitudes não 
intencionais que se manifestam ao longo de um percurso de aprendizado.

Diário... Ouvindo as estações do corpo.

Lembro‑me de dois casos antagônicos, o de Ângelo e o de Telma. Telma 
e Ângelo relatam como as atitudes não intencionais, que permeiam seus 
acertos, numa relação pedagógica, traduzem uma demanda que anuncia 
a presença do imaginário e da diferença de cada um de nós.
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Diário... Dia de chuva. 
Primavera.
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Notei Ângelo rapidamente no primeiro dia de aula. Era o único 
menino daquela turma de Pedagogia de mais de sessenta mulheres. 
Ângelo se interessou muito pela primeira aula e, ao fim da aula, veio 
conversar comigo: “acho que aqui era o lugar que eu estava procurando...”. 
Sentia‑se feliz, entusiasmado. Foi eleito representante de sala, e este 
entusiasmo de Ângelo contagiou‑nos, então ficávamos conversando 
após as aulas. Ângelo trazia recortes de jornais, polemizava... De repente, 
passados alguns meses, dei por sua falta, perguntei para a turma, “cadê 
o Ângelo?”. Ninguém parecia saber. Um dia o encontrei no corredor, e 
ele me falou: a dificuldade de conciliar o emprego e as aulas, problemas 
familiares, financeiros... estava com depressão. Na época ainda não havia 
sido implantado o atendimento aos alunos. Eu atendia de pé, no corredor, 
por preocupação, por revolta. Ângelo baixou a voz: “sabe, professora, não 
consigo, às vezes, nem chegar até a porta da sala de aula... me dá medo.” 
Abracei‑o, aconselhei‑o como pude, falei da necessidade de seguir uma 
terapia... foi a última vez que o vi. O que fizemos, ou deixamos de fazer? 
Por que aquele entusiasmo se foi? Onde estará Ângelo hoje?

Diário... Arco íris depois da chuva. 
Primavera.

Telma fez parte de minha primeira turma, há quase nove anos. No 
final de uma das aulas Telma veio me entregar um cartão‑postal: era um 
Salmo, e timidamente conversou comigo. Tinha sofrido uma internação 
psiquiátrica, no entanto, estava tão motivada com as aulas, tão feliz, que 
resolveu usar o dinheiro do psiquiatra para abastecer o carro. Fiquei meio 
atônita, sem saber o que dizer, abracei‑a e declarei:

“Telma, tudo isso está acabado, é passado, você hoje é uma ótima 
estudante. Ânimo!” O ânimo de Telma foi surpreendente, tirou as 
verrugas, arrumou os cabelos, trabalhou também como doméstica para 
pagar as aulas, chegou a diretora de escola particular, realizou com brilho 
o curso de Psicopedagogia e quer ser mestra. Telma e Ângelo delinearam 
Eros e Thanathos nos corredores da instituição.
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Pausa no Diário... Silêncio. 
A chuva começa a cair 

lentamente, de novo. 
Primavera.

A reflexão que consiste em levar o desejo humano em consideração, 
durante uma relação pedagógica, e mais especificamente, a interação 
entre o ato consciente de aprender e a dimensão inconsciente do desejo, 
feita de demanda e de necessidades a serem satisfeitas, não se assemelha 
em nada à ausência de leis e de exigências nessa relação pedagógica. No 
entanto, tal reflexão postula a lenta e difícil perlaboração conjunta da lei, 
a fundamentação criteriosa dos limites colocados, para que o aluno possa 
estabelecer uma relação dialógica com o conhecimento. Como respeitar 
uma lei que não é compreendida, uma lei imposta arbitrariamente ou 
uma lei que se contradiz? Como obedecer uma lei que não se sustenta 
humanamente, pois não faz sentido, pelo contrário, nega o sentido? 
Como desempenhar bem em uma prova sem conhecer os critérios claros 
de avaliação? Ou como dar uma aula para alunos revoltados, para quem 
a lei não possui o menor valor, que lutam fisicamente entre si durante 
os intervalos das aulas? Se no âmago da lei está o cuidado, este cuidado 
consiste tanto em preservar nossa demanda de sentido, quanto em atender 
às necessidades de nosso organismo: a lei não pode construir‑se nem a 
despeito do sentido, nem a despeito das necessidades de nosso organismo. 
Portanto, ela não deveria servir de pretexto a sacrifícios grandes ou 
pequenos e violências que muitos se deram “em nome da lei, da moral 
e dos bons costumes”. Trata‑se de encontrar, não um “fazer diante dos 
alunos”, porém um “fazer com os alunos”, ouvindo queixas e dúvidas, 
aceitando a discussão e enfrentando a necessidade de demonstrar o valor 
da vida, do conhecimento, a importância de um aprendizado capaz de 
consertar as injustiças. Mas, antes de abordar a questão da composição 
do conhecimento, vamos analisar o que pode impedi‑la: as atitudes não 
intencionais que surgem durante uma relação pedagógica.
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 II 2. AS ATITUDES NÃO INTENCIONAIS

“Não finja ser o que você não é, no entanto, 
nunca se recuse a ser quem você é.”

Nisargadatta Maharaj (1897‑1981 Bombai) citado por Jack 
Cornfield in The visual teachings of Nisargahdatta Maharaj, the 

visual journey,Ed. Inner direction publishing, Canadá 2003.

Se os textos de lei da educação brasileira colocam a necessidade de 
uma educação integral do ser humano, fundamentada num diálogo inter 
e transdisciplinar, levando em conta a complexidade humana, nossas 
práticas pedagógicas ainda estão muito distantes da legislação vigente. A 
implementação das inovações, no meio escolar, se defronta com os mitos, 
as histórias nas quais um povo está mergulhado, e que através de seus 
ídolos relata suas preferências e repulsas espontâneas, seus desejos.

Diário... A chuva cessa. 
É tempo de seca. 

Verão. 
Calor e moscas.

Uma das figuras femininas que, sem dúvida, marcou a antiguidade foi 
Antígona, secreta, negra e indobrável. As demandas de Antígona pelo 
amor e pela justiça são absolutos que não sofrem nenhuma ambivalência, 
nenhum adiamento, e pelos quais Antígona está prestes a morrer. Ela não 
faz nenhuma concessão a seu tio Creonte ou ao destino. Vivendo, morre 
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e morrendo, vive. “Morrendo, ela estabelece a honra de sua linhagem, 
confessa a intensidade do amor pelo qual se sacrifica e desvenda a 
profundidade de sua alma”21.

A história de Antígona marcou o imaginário ocidental, pois apesar 
de frágil mulher, ela é incansável, ética, fiel a seus propósitos, custe 
o que custar. Prefere seus laços de sangue a si mesma e não mede o 
afeto: este é incondicional. Sua paixão e seu desejo são mais fortes 
que a prudência dos argumentos ou os cálculos políticos de seu tio, 
que tenta mantê‑la viva. Pouco importa as necessidades do corpo, o 
sofrimento, a perspectiva de ser enterrada viva, apenas a autenticidade 
do amor, apenas a honra de seu sangue importa. Antígona só executa 
um leve gesto: joga um punhado de terra sobre o cadáver de seu irmão. 
No entanto, esse simples gesto ressignifica o destino; muda o curso 
da história num só dia. “Numa hora. Num segundo. Pela intervenção 
decisiva, no momento decisivo”.

A demanda de sentido de Antígona se inscreve a despeito de 
qualquer necessidade de seu organismo. Desse modo, ela coloca ou 
concebe os primeiros germes gregos que fecundarão a moral estoica e 
o martírio cristão, assinando, selando ou marcando, com um só gesto, 
a história de uma escolha, de uma preferência. Hoje, o nosso modelo 
ético ainda é um modelo baseado na substituição, no qual uma pessoa 
paga pelos erros de todos: “Arranca minha alma para a salvação do 
mundo inteiro”. “Arrache mon âme pour le salut du monde entier”22; 
implora Catarina de Sienna durante suas orações. O caminho que 
conduz à verdade é, tradicionalmente, um caminho de sacrifício aos 
totens, de sofrimento, de abnegação e de renúncia. Este sentido do 
sacrifício está inscrito em nós tão profundamente que, apesar de uma 
reflexão sobre a relatividade de sua utilidade e uma necessidade de 

21 STEINER, George. Les Antigones. Paris: Galliniard, 1986, p. 67.
22 SIENNE, Catherine de. Ne dormons plus, il est temps de se lever. Ed. CERF‑Fides, 
1998, p. 87.
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contextualização, por pensadores essenciais como Niezstche ou Freud, 
acabamos repetindo a história em contextos triviais e cotidianos que 
dispensariam perfeitamente a postura de mártir.

As numerosas inadequações entre os desejos, as intenções e as ações 
e suas avaliações, ao longo de uma relação pedagógica, são conhecidas 
como erros, imperfeições, faltas ou falhas. Ora, é possível, diante desses 
erros, diante da interação conflitante entre o desejo de aprender e a 
dimensão inconsciente desse desejo, falar do surgimento de atitudes 
não intencionais: um acesso de riso, um atraso, uma ausência, um 
significado mal entendido, uma nota baixa, uma resposta atravessada, 
um tom dogmático ou uma fuga deliberada vão suscitar movimentos de 
desvalorização ou de supervalorização dos desejos presentes. Em função 
da avaliação, do que estas questões revelam e diante das inadequações 
entre o que somos e o que desejamos ser, tais atitudes podem nos impedir 
de perlaborar sentido juntos e permitir a evolução dos significados.

Utilizo a terminologia “não intencional”, pois não é de propósito que 
alguém tem dificuldade para aprender, para ter acesso a um pouco mais 
de conhecimento e de habilidades para se posicionar no mundo, não é 
de propósito que alguém não sabe por que existe ou o que está fazendo 
neste mundo; de onde vem e por que está inevitavelmente condenado à 
morte. Não é de propósito que alguém sente medo, culpa, vergonha de ser 
o que é, de ter desejos inconscientes que se manifestam e interagem com 
aquilo que conscientemente quer. Devido à absoluta falta de respostas 
e, portanto, devido aos numerosos problemas inerentes à existência 
humana, agredimos “não intencionalmente” nossa espécie que, muitas 
vezes, se debate no escuro com suas dúvidas, suas emoções de vergonha, 
raiva e medo ou com sua esperança teimosa. Radicalmente, sob nossa 
condição humana, quando aprendemos, não temos outra possibilidade 
senão interagir com a dimensão inconsciente de nossa pessoa, de 
nossos sonhos, de nossa sexualidade e com a vida que pulsa em nós, não 
intencionalmente. E todo mundo passa por isto.
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O que designo por atitudes não intencionais refere‑se a nossas avaliações 
diante da interação entre a consciência e a dimensão inconsciente de um 
desejo, descrita pela Psicanálise como lapso, ato falho, denegação, bloqueio, 
branco, ou definida por E. Lévinas23 como “medo”, “passividade”, “tremor”, 
índices de uma aparente inexplicável mudança de comportamento, que 
deslancham todos os freios e as resistências imprevistas e fazem um 
dispositivo de ensino deslizar para uma relação de poder: o professor 
explode, o aluno se revolta, foge, (reage de maneira imprevisível).

Uma atitude não intencional não é o bloqueio que revela a erupção do 
inconsciente, durante o caminho do aprendizado; ela é a avaliação feita 
imediatamente após sentir este bloqueio. Se é impossível agir diretamente 
sobre a interação da consciência com o inconsciente, sobre a emoção não 
intencional, podemos agir sobre as avaliações que fazemos dessa interação. 
No caso do medo diante de um exame oral, por exemplo, não podemos 
nos impedir de sentir medo, pois, às vezes, sentir medo é muito saudável, 
porém, podemos escolher a forma como vamos interagir ou dialogar com 
o medo, avaliá‑lo e não nos deixar conduzir por uma desvalorização que 
surge imediatamente após sentirmos medo. Medo como “não sou capaz de 
defender esta tese”, racionalizando: “claro querida que você é capaz e diria 
mais, você vai fazer um belo trabalho: Courage!” É essencial avançar e ter 
ferramentas para perlaborar as emoções. Dessa forma, podemos descobrir 
novos modos de nos posicionar no mundo. Além disso, o não intencional, 
a interação da consciência com o inconsciente, não é sempre de ordem 
negativa; pode traduzir uma descoberta, um dom oculto, ser o índice de uma 
ordem nova, de uma configuração melhor, de uma visão reestruturadora.

Levanto a hipótese de que uma atitude não intencional manifesta uma 
avaliação do desejo. Ela revelaria a avaliação da interação entre um desejo 
inconsciente e uma intenção e atuação conscientes. Esta interação de um 
desejo inconsciente e uma ação consciente, esta interação da consciência 
e do inconsciente, desde os trabalhos de Freud e seus seguidores como 

23 LÉVINAS, Emmanuel. Entre Nous, Essais sur le penser à L’autre ‑ Grasset, 1991.
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Marcel Postic no campo educacional, pode ser conhecida, avaliada e até 
transformada. Pode também ser uma interação dolorosa, conflitante, 
que aponta para uma série de contradições e impedimentos: queremos 
aprender, mudar, mas repetimos erros; queremos ensinar, mas acabamos 
impondo um conteúdo de saber de forma dogmática; queremos escrever 
textos serenos, mas entramos em parafuso após cada parágrafo.

A avaliação da interação consciência e inconsciente é um fato perceptível 
e se manifesta não intencionalmente: um fato expressado pelo estudante 
que entra em pânico, às vésperas da prova ou pelo professor que faz o 
inverso do que havia previsto e substitui o debate por uma prova surpresa, 
vinte minutos antes do término da aula. São fatos que podem, também, 
se manifestar coletivamente. Existem atitudes não intencionais de grupos 
inteiros que traduzem a interação das intenções conscientes com a dimensão 
inconsciente dos desejos presentes. Fenômenos imprevistos que sacodem 
uma classe, uma instituição, um país, objeto de estudo da Psicossociologia e 
conhecido como manifestações do inconsciente coletivo.

Sem dúvida, é muito difícil modificar uma atitude não intencional, 
compreender o que ela diz ou saber a que emoção ela remete. Tentarei 
descrever como as atitudes não intencionais traduzem vestígios de 
desvalorização ou de supervalorização do desejo, ou seja, o que Paul Ricoeur 
denomina julgamento prima‑facie, “julgamento espontâneo”, ou a primeira 
interação observável após o contato entre a consciência e o inconsciente. 
As atitudes não intencionais seriam o resultado de um julgamento 
espontâneo que expressa a desejabilidade ou indesejabilidade de uma ação 
ou de uma intenção, impulsionada pela emoção. Por exemplo, queremos 
estudar, no entanto, sem querer, manifestamos, diante de uma resistência, 
um julgamento espontâneo, vestígio de um diálogo com os amigos: “não 
adianta nada estudar, o mundo não muda, você está perdendo seu tempo!”. 
Temos sono, de repente e, ao invés de tomar um café, deixamos o caderno 
de lado. Estes julgamentos se apresentam como reações imediatas, quase 
epidérmicas, do mesmo modo que a fome ou a sede despontam, de repente. 
Olhamos para alguém e não gostamos dessa pessoa, é imediato, não 
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intencional. Olhamos para um professor, ouvimos metade da primeira aula 
e já antecipamos como será o ano letivo. Um primeiro olhar, uma primeira 
escuta, e aí está formada a avaliação que é verdadeiramente preconceituosa, 
isto é, que não foi objeto de um segundo julgamento, pois este permitiria 
uma opinião mais clara, para decidir de maneira mais justa em cada situação. 
Assim, podemos aprovar ou desaprovar alguém ou uma situação com a 
mesma velocidade com a qual cruzamos as pernas ou coçamos a cabeça: é a 
paixão ou aversão à primeira vista, sem nenhuma reflexão posterior.

Estes julgamentos são avaliações que se manifestam baseados na 
supervalorização ou desvalorização imediata e revelam, a partir da 
preferência ou da aversão, uma série de condicionamentos que tivemos no 
nosso meio familiar, ou socioeconômico e são, muitas vezes, parciais ou 
incompletos. Assim, há uma suposta preferência, por exemplo, aos loiros de 
olhos azuis, altos e fortes, em comparação aos baixos de cabelos crespos e 
castanhos. Um exemplo deste fato é o estranhamento que causa aos cristãos 
o provável biótipo mediterrâneo de Cristo ‑ moreno com cabelos crespos – 
pois este foi associado ao estereótipo “cara dos banidos”. Do mesmo modo, 
certas pessoas preferem dar mais crédito aos homens do que às mulheres, 
ou segregam as minorias sociais, etnias, tipos físicos, preferências sexuais 
ou religiosas, entre outras. A parcialidade de um julgamento espontâneo 
tem por efeito simultâneo o eleger ou o excluir. Preferir alguém equivale a 
excluir outra pessoa, o valor dado espontaneamente a alguns é retirado de 
outros com a mesma velocidade.

De fato, não é de propósito que excluímos, rejeitamos, ou preferimos, sem 
pesar as consequências desses julgamentos. Nossos preconceitos, nossas 
aversões, nossas atrações têm uma história, remetem a um passado, podem 
ter sido transmitidas por alguém da família a quem admirávamos ou por 
um professor que nos despertou empatia, com quem nos identificamos por 
motivos emocionais. De modo que suas preferências se tornaram nossas 
preferências, suas aversões, seus ódios, se tornaram nossos ódios, seu time 
se tornou nosso time, seus inimigos, nossos inimigos, seus julgamentos se 
tornaram nossos julgamentos, seus ressentimentos nossos ressentimentos... 
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Assim, a criança repete como um papagaio: “mamãe mandou”, “papai 
falou”, “o professor disse”, condicionando‑se. Segundo Pascal, por exemplo, 
é preciso odiar o “eu”: le moi est haissable. Tais condicionamentos chegam 
até a atingir a imagem que o sujeito possui de si mesmo, sua autoconfiança 
ou sua insegurança, sua tendência a se desvalorizar ou a se supervalorizar 
por vergonha ou orgulho. Os julgamentos espontâneos contam a história de 
nossas paixões e de nossos medos. Ter inimigos, julgar alguns seres como 
desprezíveis ou inferiores e vergonhosos, sentir repulsas não intencionais, 
diminuir‑se ou elogiar‑se, equivale a assinar sua cumplicidade com um 
clã, um partido, uma família, um grupo social ou étnico, mas sobretudo 
com seu ego. Esses julgamentos espontâneos revelam os vestígios de 
nossos afetos e desafetos, de nossas preferências particulares e de nossos 
condicionamentos passados; revelam também a avaliação que fazemos de 
nós mesmos, não intencionalmente.

Diário... Uma brisa sopra, 
bambus se movem lentamente. 

Outono.

Tentando descondicionar‑se, o pensador oriental Dogen escreve:

Eu não tenho nenhuma filosofia, 
Eu vivo de deixar as coisas acontecerem.

As atitudes não intencionais que traduzem esses julgamentos espontâneos 
assinalaram, como escreveu Paul Ricoeur, “une relation entre le même du 
“je pense” et l’autre de la nature”24 (uma relação entre a identidade do “eu 
penso” e o outro da natureza). Podem ser gestos fugidios: o tom de voz 
ligeiramente mais agudo, uma tossida, uma sobrancelha franzida, um piscar 
de olhos cúmplice, um ombro alçado... Pode ser também uma crise de choro, 
ou um acesso de timidez, que além de manifestar o desejo é resultado de 
uma emoção relâmpago que, numa fração de segundos, pode frear, inibir o 

24 RICOEUR, Paul. Soi même comme un autre. Paris : L e Seuil, 1990. FREKE Timothy 
in Zen, palavra básica, São Paulo: Ed. Vitoria Régia, 2000.
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que, ao longo de uma relação educativa, devemos salvaguardar como nossas 
potencialidades. Pior do que uma nota vermelha, temos que enfrentar os 
terríveis: “não adianta, não vai dar certo, você não vai conseguir, tudo isto 
está uma droga, vou trancar este curso, isto não é para mim.” Perdidos em 
algum canto de nossa memória e que ressurgem, não‑intencionalmente, em 
véspera de prova ou entrevista para obter emprego.

Em sala de aula, nossas atitudes não intencionais podem nos conduzir 
a viver uns contra os outros, uns acima ou abaixo dos outros, ao invés 
de correr o risco de filosofar exercitando nossa consciência para 
deliberadamente escolher a lei que diz que devemos nos situar “com e 
para” nós mesmos e os outros, em instituições justas, atingindo a ideia da 
expressão de... de Paul Ricoeur para designar a vida boa, a equidade.

2.1. A supervalorização do desejo

A supervalorização do desejo expressa a supervalorização da demanda 
de sentido contida no desejo em detrimento da satisfação das necessidades 
básicas do organismo. Como vimos, um desejo pode ser movido tanto 
por uma demanda quanto por uma necessidade. Neste caso, o que o 
sujeito escolhe ouvir do desejo é a demanda de sentido nele contida. 
Imediatamente, tudo o que se refere à satisfação da demanda é enaltecido, 
como tudo o que remete à satisfação das necessidades é visto como algo 
menor ou até negativo.

Já no século XVI Francis Bacon (1561‑1626) escreveu:

[...] os ídolos e noções falsas que ora ocupam o intelecto do homem e 
nele se acham implantados não somente o obstruem a ponto de ser 
difícil o acesso da verdade, como mesmo depois de seu pórtico logrado 
e descerrado, poderão ressurgir como obstáculos à própria instauração 
das ciências, a não ser que os homens, já precavidos contra eles, se 
cuidem o mais que puderem.25

25 BACON, Francis. Aforismos sobre a interpretação da natureza e o reino do homem. 
São Paulo: Ed. Nova Cultural, 1999.
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A respeito da questão do conhecimento, Francis Bacon descreve os 
obstáculos com os quais nos defrontamos, em sua teoria dos ídolos (cf. 
Novum Organum) e nos aponta o caminho através da experiência literata. 
Segundo sua teoria dos ídolos, escreve Hubert Hannoun: “Na maior parte 
do tempo para conhecer algo ou um fato nós não vamos direto ao fato; 
nós nos contentamos em projetar neles as estruturas de nossa linguagem 
e de nossos ídolos”.

Estes ídolos são de quatro espécies: 1 ‑ Os idola tribu (ídolos da 
tribo), que atingem todo os seres humanos; 2 ‑ Os idola specus (ídolos 
da caverna) que formam os hábitos e os preconceitos pessoais; 3 ‑ Os 
idola fori (os ídolos da praça pública) ou preconceitos de origem social 
relacionados ao discurso e, 4 ‑ Os idola theatri (ídolos do teatro) ou 
preconceitos culturais, verdades instaladas e transmitidas pela educação. 
“La plupart du temps pour connaître les choses, nous n’allons pas em elles: 
nous nous contentons D’y projeter les sructures de notre langage et nos 
idoles”. Francis Bacon, portanto, já havia notado como nosso discurso 
pode ser marcado por preferências que impedem o discernimento claro, 
de se exercerem os chamados ídolos do teatro. É nesse contexto que ocorre 
a supervalorização de julgamentos espontâneos os quais dão ênfase maior 
à demanda de sentido, à construção do conhecimento, supervalorizando 
este aspecto do desejo, apesar da satisfação do organismo, de suas 
necessidades básicas: esta demanda de sentido “desinteressada”, se torna 
uma postura obrigatória no contexto educacional. O meio de se libertar 
desses ídolos é o exercício de uma razão fundamentada na experiência 
concreta que Bacon designa por experientia literata.

No caso de supervalorização da demanda de sentido, esta se inscreve 
no mundo dos fatos apesar de não encontrar nenhum tipo de retribuição, 
nenhuma resposta imediata, quaisquer que sejam os sacrifícios materiais que 
o organismo tenha que fazer, pois a satisfação das necessidades biológicas 
básicas de um organismo é julgada secundária ou até mesmo prejudicial. 
Em certos casos de satisfação dessa exigência de sentido, no contexto da 
procura pela verdade, no âmbito religioso ou totêmico, as necessidades 
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básicas do organismo podem até sofrer flagelações, castigos, em forma de 
jejum, abstinência sexual e, em certos ritos tribais africanos, mutilações.

2.1.1. Sacrifício ou sacro ofício?

Esta demanda de sentido que acontece ainda que, desinteressada, 
obedece a uma escolha passiva que E. Lévinas designa por não 
intencional. O desinteresse, o ato gratuito de dom, o “oferecer a outra 
face”, a contenção do desejo de reagir agressivamente quando atacados, 
de retomar a conversa e telefonar de novo depois de ter sido usado ou 
humilhado, a capacidade de amar quando tudo desapontou e nada vem 
a nos encorajar, às vezes, muito pelo contrário, o não reconhecimento 
é explicito, esta passividade radical que tudo aceita, tudo suporta, tudo 
padece é, segundo o filósofo, um ato espontâneo, que não obedece a 
nenhum cálculo, é um sentimento subjetivo no qual a ontologia tem 
primazia sobre a razão: é porque sou, que penso, e não porque penso 
logo existo... É nesse contexto que E. Lévinas concebe sua fenomenologia 
do rosto humano.

Esse rosto nu, exposto, seria a primeira interpelação ética, 
espontânea, não intencional. O rosto do outro, para E. Lévinas, 
contém o infinito. Diante da percepção desse rosto, desta exposição 
da vulnerabilidade humana, seríamos tomados de má consciência, 
da incapacidade de ferir, de exigir, estaríamos chamados, de repente, 
a tomar uma postura ética: a preferência incondicional do outro a 
despeito de si mesmo, a sensação de ser responsável pelo outro e de ter 
que responder sobre si mesmo diante dele. Quando estava no campo 
de concentração, Lévinas notou que seus carrascos desviavam os olhos 
e não sustentavam o olhar das vítimas.

“Être en relation avec autrui face face c’est ne pas pouvoir tuer. C’est 
aussi la situation du discours.”26 Estar em relação com o outro face a face 

26 LÉVINAS, E. Entre nous, Essais sur le penser à L’autre. Coll. Figures E. Grasset, 1991, 
p. 22.
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é não poder matar. É também a situação do discurso”, escreve Lévinas. 
Para invocar o valor indizível, ilimitado, único do rosto humano, Lévinas 
nos remete à arte, que empresta um rosto às coisas e que nos campos de 
batalha é impossível matar os adversários que olhamos nos olhos.

No entanto, esta súbita e espontânea primazia de outrem sobre si, nada 
tem a ver com sacrifícios inúteis, automutilações psicológicas ou físicas, 
humilhações voluntárias públicas ou privadas, negações injustificáveis da 
sexualidade e do prazer, num cotidiano banal, num contexto trivial em 
que a cultura não se encontra ameaçada de forma alguma. A patologia 
humana que conduz as pessoas à autoflagelação por causa de um terrível 
sentimento de culpa, irrompe não intencionalmente no cerne da busca de 
sentido. Em nome da alegria dos homens, nega‑se toda e qualquer alegria 
para si próprio. Por que tanto sofrimento vão? Será que o ser humano já 
não sofreu demais? Não podemos tentar encontrar outros meios, outras 
formas de resistir, e até fazer avançar a cultura humana e seus valores 
mais altos? Por quanto tempo ainda vamos continuar nos maltratando, 
maltratando nossos corpos? Quantos milênios, quantos mártires ainda 
serão necessários para que o ser humano aceite seu valor? Aceite gostar 
de si próprio? Aceite confiar em seus semelhantes?
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Diário... Lua nova. 
Outono.
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O rosto diz, ele significa: “L’art n’est‑il pas une activité qui prête des 
visages aux choses, la façade d’une maison, n’est‑ce pas une maison qui 
nous regarde?” (A fachada de uma casa não é uma casa que olha para 
nós?). Esta relação exposta, discursiva, nua do rosto instala uma situação 
que escapa às relações de poder, de submissão, ou de dominação; 
“L’humain ne s’offre qu’à une relation qui n’est pas un pouvoir27”. (O 
humano só se entrega a uma relação que não se reduz a uma relação de 
poder.) Pacientemente Lévinas elabora um outro espaço para o encontro, 
um espaço no qual não há lugar para vencedores e vencidos, mestres e 
escravos, um espaço no qual o ser humano se reconhece, se reencontra, e 
se compreende, como descreveu a pessoa Fernando:

Quando te vi, amei‑te já muito antes.
Tornei a achar‑ te quando te encontrei.
Nasci para ti, antes de haver o mundo.

Fernando Pessoa, citado por Silvio Gallo em Ética 
e Cidadania, ed. Papirus, Campinas 2001.

O rosto fala da solidão do ser humano que está exposto à morte, a uma 
condição sem explicação; a relação com o rosto: “c’est le rapport avec le 
dénuement et par conséquent avec ce qui est seul et peut subir le suprême 
esseulement qu’on appelle la mort.” (é a relação com o desprendimento e, por 
conseguinte, com o que está só e pode sofrer o isolamento absoluto da morte.).28

Esta é uma relação que, segundo Lévinas, desperta, sacode: o estrangeiro, 
o excluído, o terceiro, o diferente nos interpela, rompendo uma situação de 
conforto, de equilíbrio, de equanimidade:

Eveil de moi par autrui, de moi par L’étranger, de moi par L’apatride, c’est 
à dire par le prochain qui n’est que prochain. Eveil qui n’est ni reflexion 
sur soi, ni universalisation; éveil qui signifie une responsabilité pour 
autrui à nourrir et à vêtir. Ma substitution à autrui, mon expiation 
pour la souffrance d’autrui.

27 ibidem, p. 24 e 187.
28 LÉVINAS, op. cit., p. 24 e 187.
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Meu despertar pelo sem terra, meu despertar pelo estrangeiro, meu 
despertar pelo outro, pelo distante próximo. Despertar que não é 
reflexão sobre si, nem universalização, despertar que significa uma 
responsabilidade pelo outro, que precisa ser vestido e nutrido. Minha 
substituição pelo outro, minha expiação pelo sofrimento do outro.

Este despertar de si diante do outro não se traduz por uma reflexão sobre 
si, não é uma relação de reciprocidade, é uma relação de desequilíbrio, de 
responsabilidade e de substituição na qual me coloco no lugar do outro e 
somente então sou capaz de compreendê‑lo, de lhe falar, de responder ao 
chamado mudo de seu rosto que expõe sua vulnerabilidade e sua solidão 
diante da morte concreta ou simbólica.

Esta relação de responsabilidade imediata, espontânea, em relação a 
cada ser que ele descreve como único, como incomparável, não é “objetiva”, 
calculada, escolhida através do livre‑arbítrio, é o absurdo de uma adesão 
espontânea, um “outro modo de ser para ser além da essência” (autrement 
qu’être ou aude‑lá de L’essence)29 Este modo de ser, além da essência, 
“outro”, ele o dedica em uma obra que escreve para todos.

A la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions D’assassinés 
par les natianaux socialistes, à cote des millions et des millions 
D’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la 
même haine de L’autre homme, du même antisétimisme.

Em memória dos seres mais próximos dentre os seis milhões de 
assassinados pelos alemães, ao lado dos milhões de seres humanos de 
todas as religiões e nações vítimas do mesmo ódio do diferente, do outro 
homem, do mesmo antissemitismo, da mesma xenofobia.

A ética de Lévinas não busca a satisfação, a partilha, o deleite, é uma 
ética do desapego, do desprendimento, que o autor aponta como uma 
“difícil liberdade”, difficile liberté, nascida da consciência do sofrimento 
causado pela miséria do outro. Não se trata de confortavelmente dialogar, 

29 LÉVINAS, E. Autrement qu’être ou au delà de L’essence. Livre de poche,1974, p. 236.
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arguir, mas aceitar mover‑se, padecer o que for, o que tiver de padecer para 
que os humanos possam continuar a dialogar. Esta ética é a ética dos que, 
apesar de torturados, não delataram seus companheiros, não perderam 
a esperança no ser humano; é a ética dos resistentes às ditaduras, aos 
fascismos de todos os tipos, dos “desaparecidos”, dos “exilados” da América 
Latina, dos filhos de Gandhi e de todos os anônimos que preferiram ceder 
o lugar a cometer uma violência.

A ética aqui não é objeto de teoria, mas motivo de exposição, de exílio; 
trocamos os abrigos, as defesas, o conforto pela nudez da exposição, da 
preferência espontânea, injustificável, inexplicável, do outro, a si próprio 
‑ “L’un s’expose à L’autre comme une peau s’expose à ce qui la blesse” (Um 
se expõe ao outro como uma pele se expõe àquilo que a fere). No entanto, 
esta atitude não é banal, cotidiana; corresponde a épocas excepcionais 
e não deve ser compreendida como regra de conduta, e sim como o 
que Lévinas define como por momento de “eleição sem ter sido eleito”, 
um momento no qual nos sentimos absolutamente responsáveis pelo 
sofrimento alheio. Sendo ética, isto é, a busca de sentido, esse movimento 
de liberdade difícil, durante o qual responsabilizo‑me pelo sofrimento do 
outro, não pode ser imposto, mas aceito a partir da sensibilidade e não de 
uma escolha racional, muitas vezes, in extremis, muitas vezes, quase sem 
querer, numa situação de urgência, que pede um sacrifício do ego, um 
dom gratuito como o gesto de Antígona.

O gesto de Antígona é o dizer sem palavras o “Dire sans dit” de Lévinas:

Dire sans dit, signe donné à autrui. Mais signe de quoi? D’une complicité 
pour rien, D’une fraternité, D’une proximité qui ne se peut que comme 
ouverture de soi, comme imprudente exposition à L’autre, passivité 
sans réserve, jusqu’à la substitution et, par conséquent, exposition de 
L’exposition, précisément. Dire, Dire qui ne dit mot, qui signifie. Dire qui, 
responsabilité, est la signification même, L’un‑ pour‑L’autre,subjectivité 
du sujet qui se fait signe.
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Dizer sem dito, signo dado a outrem. Mas signo do quê? De uma 
cumplicidade brotada do nada, de uma fraternidade, de uma proximidade 
que só é possível a partir de uma abertura dentro de si, como uma 
imprudente exposição ao outro, passividade sem reserva, até à substituição 
e, por conseguinte, exposição da exposição, precisamente. Dizer, dizer que 
não diz nada, que significa. Dizer que, responsabilidade, é o significado em 
si, o um‑pelo‑outro, subjetividade do sujeito que se faz signo.30

Diário... Eclipse‑breu.

A força dessa demanda de sentido – imprudente que não calcula, não 
mede consequências, reside em sua não intencionalidade; existe uma 
adesão sem palavras à solicitude, ao cuidado que nos comove. No entanto, 
essa atitude espontânea não pode nunca se tornar imperativa, deliberada, 
pois com isto perderia a graça da gratuidade, o exercício do sacro ofício: 
a demanda se tornaria sacrifício. Torna‑se nesse caso, uma exigência 
totêmica e narcísica.

Uma má interpretação desta interpelação ética se traduz por: eu só te 
amo se você for capaz de desinteresse. A demanda de sentido, ao invés de ser 
o resultado de um apelo subjetivo, não intencional, diante do sofrimento 
do outro, se transforma em dever ser, obrigação moral de santidade: 
“Sois sage comme ume image”. Na França, as crianças devem ser “sábias 
como uma imagem santa”. Ora, a preferência momentânea do outro, em 
certas circunstâncias críticas da vida, é plenamente compreensível. Esta 
preferência, porém, descreve verdadeiras tragédias quando cisma em se 
transformar em “imperativo categórico”, pois vai dar vazão à imposição do 
sacrifício em nome do bem comum, ao que defino como “aulas mortas”. 
Reencontramos Francis Bacon e devemos, como ele afirma, nos aconselhar, 
termos cautela com a teatralização, a idolatria de nossos valores mais altos. 
Não se trata mais de ser ético mas de simulacro, o sofrimento é estampado: 
Veja como sofro, como me privo, como me sacrifico por você! Seu ingrato! 
Quantas vezes não ficamos constrangidos com este tipo de declaração?

30 ibidem.
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A supervalorização do desejo traduz esta situação em sala de aula, 
onde a demanda ética de sentido se impõe de forma teatral e ritualística, 
custe o que custar, e quaisquer que sejam os sacrifícios necessários para 
tal. Estudamos ou preparamos aula para além de nossas forças físicas, 
aceitamos passar por situações de aperto material, de cansaço físico, de 
não reconhecimento, as insônias repetidas e até, muitas vezes, a estafa. 
O organismo “padece”, “aguenta” e pode até encontrar satisfação nessa 
situação de sacrifício por uma justa causa, um bom diploma, um bom 
curriculum, “uma aula bem dada”. Os ritmos de trabalho se tornam 
enlouquecedores, desequilibrados, compulsivos, as noites são mal 
dormidas, comemos qualquer coisa, em qualquer hora, de qualquer jeito, 
apenas importam a verdade e o sentido; viveremos depois, mais tarde...

Em outro dia teremos tempo, em outro dia saborearemos a existência, 
lembraremos que temos corpo, concederemos um mínimo de atenção para 
nossas necessidades, essas vaidades que nos diminuem... “Agora é hora de 
levantar”, como escreveu Catarina de Sienna, em seus delírios místicos (em 
“debout il est de temps de se lever”). Vivemos a relação com o conhecimento 
como em uma tragédia grega, supervalorizando a demanda de sentido de 
inúmeras formas quando isto é absolutamente desnecessário. A tragédia 
judaico‑cristã se torna especialmente patente em época de provas, de 
exames de qualificação, de defesas de tese ou de seleção em concurso 
público. Embora não estejamos, como Joana d’Arc, enfrentando uma 
fogueira, ou acuados pelos nazistas como o foram os resistentes durante 
a Segunda Guerra Mundial, vivemos a época de prova, de defesa ou de 
seleção como um verdadeiro martírio. Todo mundo se queixa, faz alarde, 
a histeria é coletiva: um mês antes a Universidade está em “pé‑de‑guerra” e 
mal sabemos se sobreviveremos à data fatal. Fazemos e corrigimos provas, 
participamos de bancas como sacrificados e ostentamos em alto e bom tom 
nosso sofrimento nos corredores da instituição. Em onze anos de profissão 
nunca vi um professor ou um aluno feliz de vivenciar uma prova. Afinal 
qual o sentido de tudo isto? Até quando vamos perpetuar o processo de 
aprendizado em clima de tragédia grega?
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Em dias de prova, meus alunos chegam preocupados, alguns pálidos, 
trêmulos, exaustos, pois supervalorizam nossas expectativas, as próprias 
expectativas, assim como a nós mesmos. Por amor à verdade, podemos 
tornar‑nos intransigentes, enrijecer‑nos, dogmatizando nossos discursos. 
Todos temos, na lembrança, os momentos em que nos supervalorizamos, 
ou supervalorizamos os outros, num contexto pedagógico. Aprendi, em 
função do desejo dos estudantes, a colocar uma música suave na sala durante 
a prova, a trazer uma torta ou um bolo que deixo num canto com água ou 
suco, a preparar cuidadosamente a prova com eles com antecedência, fazer 
piadas para descontrair o ambiente antes de começar, chegar de tênis, descer 
do salto, tentar refazer o caminho de uma outra forma. A prova é efetuada 
do mesmo jeito, os problemas são colocados com a mesma exigência e o 
mesmo rigor e o esforço precisa ser realizado. No entanto, aponto para os 
estudantes que a avaliação é um momento importante e que redigir um 
texto de filosofia pode ser algo divertido e interessante, que este esforço 
vai permitir um crescimento e um ultrapassamento e que por ser esforço, 
não precisa ser doloroso. E claro, o desempenho cognitivo dos estudantes, 
sua capacidade de ousar uma reflexão pessoal é bem melhor do que se eles 
estivessem amedrontados por uma situação inibitória, o que modifiquei em 
minha sala de aula é de cunho emocional.

Elias Canetti escreve algumas páginas incisivas de como certas situações 
corriqueiras, como as provas, podem se tornar situações dramáticas de 
interrogatório. Segundo ele, toda pergunta pode ser vivida como uma 
intromissão e, onde ela é aplicada, é sempre como instrumento de poder:

A pergunta corta feito faca a carne do interrogado [...] Sabe‑se de 
antemão o que se pode descobrir, mas quer‑se descobri‑lo e tocá‑lo 
de fato. Com a segurança de um cirurgião que atua provocando 
deliberadamente a dor em certos pontos: estimulando certas porções da 
vítima para saber das outras, com maior segurança.31

‑ “Quanto faz 8x7?”, pergunta o “carrasco satisfeito” à criança em pânico.

31 CANETTI, Elias. Massa e poder. São Paulo: Cia. das Letras, 1995. p. 285‑286.
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O silêncio diante de uma pergunta é como o ricochetear de uma arma 
num escudo ou armadura. O calar é uma forma extrema de defesa cujas 
vantagens e desvantagens equilibram‑se. Aquele que cala é certo, não se 
entrega; em compensação, porém, dá a impressão de ser mais perigoso do 
que é. Supõe‑se haver nele mais do que aquilo que ele cala. Silencia apenas 
porque tem muito o que calar; tanto mais importante faz‑se, pois, não 
libertá‑lo. O silêncio obstinado conduz à inquisição penosa à tortura”.

Começam as ameaças: vou mandá‑lo ao diretor; vou chamar teus pais; 
deste jeito você nunca vai arrumar emprego, etc. Existem tantas formas de 
humilhar alguém em uma sala de aula, pois teoricamente, as feridas são 
invisíveis, o estudante deixa a sala sem marcas, mas, por vezes, tranca, 
fecha definitivamente a porta e carrega a mágoa para o resto da vida. 
As marcas da violência verbal não se apagam, podemos ultrapassá‑las, 
superar uma dor injusta, anos de submissão inútil. No entanto, carregamos 
as marcas conosco, as frustrações, as tristezas, o sentimento de rejeição, 
de não ser amado por não conseguir atender a uma demanda que exige 
muito mais do que podemos, isto é, sabemos nestes momentos oferecer... 
Retomamos o caminho, mas a nossa felicidade é uma felicidade manca, 
faltam pedaços de sonhos: amputados durante uma aula morta.

Elias Canetti insiste sobre o poder exercido de forma extremamente 
sutil, porém, segura, através dos múltiplos questionários aos quais somos 
submetidos no nosso dia a dia:

Mesmo em circunstâncias normais, a resposta sempre aprisiona 
aquele que a deu, ele não pode simplesmente abandoná‑la. Ela o 
obriga a posicionar‑se num determinado lugar e a permanecer ali, 
tendo o inquiridor a alvejá‑lo em todas as direções. Este o circunda, 
por assim dizer, escolhendo a posição que lhe convém. Pode rodeá‑lo, 
surpreendê‑lo e confundi‑lo. A mudança de posição confere‑lhe uma 
espécie de liberdade da qual o inquirido não pode desfrutar. Com sua 
pergunta o inquirido lança‑ se sobre ele e, se logra tocá‑lo com ela, ou 
seja, se logra obrigá‑lo a responder‑lhe, o capturou, aprisionando‑o 
num determinado lugar – “quem é você?”
‑ “Sou fulano de tal”.
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Este já não pode ser outra pessoa; do contrário sua mentira o deixará 
em dificuldades, subtraiu‑se‑lhe já a possibilidade de escapar valendo‑se 
da metamorfose.
Se prolongado por algum tempo, esse processo pode ser encarado como 
uma espécie de acorrentamento.32

Assim, a liberdade que deveríamos sentir quando vivemos uma aula 
a temos quando a aula acaba; esperamos o recreio, o intervalo, as férias, 
o final de semana, para poder existir, tirar os sapatos, ouvir música e 
pensar com calma.

Aprofundando a miséria, devemos admitir que certas pessoas sentem 
perversamente prazer em dominar os outros e que outras pessoas sentem 
prazer em submeter‑se. É preciso olhar para o prazer que circula na 
persistência desse sistema de crueldade, que se perpetua de geração em 
geração. Várias vezes fiquei surpresa de ver homenageados, paraninfos 
ou professores que foram verdadeiros carrascos para os alunos e, várias 
vezes, também ouvi por parte de alunos comentários sobre professores 
inovadores: “Ele não dá aula, só dá seminário.” O próprio aluno age 
mais conservadoramente que seus professores, pois a aula inovadora é 
uma aula que problematiza as questões, impõe tarefas a todos, pede 
cooperação entre seus membros, é em geral muito mais trabalhosa do 
que o sistema de transmissão mimética: no qual é só sentar, ouvir e 
anotar. Portanto, esta aula gera resistências e irrita muito certos alunos 
porque ela provoca desconforto, rompendo com seus hábitos de trabalhar 
de forma individualista, num processo confortável de mera reprodução 
do conhecimento. Nesta hora os colegas oriundos de uma formação 
tradicional, também de cunho competitivo, aproveitam para marginalizar 
e ridicularizar, perante a classe, o professor que tenta inovar: “Vocês, deste 
jeito, não vão aprender nada, o sujeito está enforcando aula, deixando 
vocês fazerem todo o trabalho...” “Por isto, tenho optado por didáticas 
alternativas, mostrando o elo de filiação e de complementação entre 

32 CANETTI, op. cit.
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inovação e tradição; é a inovação que pode preservar o que há de mais 
elevado na tradição: a autenticidade e a perenidade da busca de sentido 
das vidas humanas que atravessa a história da humanidade.

O sadomasoquismo na instituição é um jogo que se joga a dois. 
Diante deste quadro, ou melhor, a partir do exame do avesso do quadro, 
é preciso a ousadia de propor outras fontes de prazer humano, outros 
motivos de gozo, para conseguirmos colocar um ponto final na cultura 
do sofrimento que existe na universidade. Gilles Deleuze ao longo 
de toda a sua obra, estudou como “a dominação se exerce através e 
na transcendência do significante”33 e como, deformando‑se a sua 
aplicação, a lei apropriada pelo déspota deixa de ser meio, condição de 
possibilidade, e se transforma em fim:

O essencial é não trocar, mas inscrever, marcar [...] Nos rituais de 
angústia o paciente não fala, mas recebe a palavra. Não age, é passivo 
perante a ação gráfica, recebe a marca do signo. E o que é sua dor senão 
um prazer para o olho que olha, o olho coletivo ou divino?

Deleuze descreve o aprendizado como a construção de um “sistema de 
dívida que se passa num teatro de crueldade”.34 O que aquele que aprende 
deseja não é a autonomia, mas o desejo de ser desejado pelo déspota, o 
possuidor do signo, e ignora completamente sua possibilidade de inventar 
seus próprios signos, signos de uma fuga rizomática, fuga tão elogiada 
por Henry Laboritt através da qual um diálogo autêntico sobrevive.

Toda a estupidez e arbitrariedade das leis, toda a dor das irritações, todo 
o aparelho perverso da representação e da educação, os ferros rubros e 
os processos atrozes têm precisamente este sentido: adestrar o homem, 
marcar‑lhe a carne, torná‑lo capaz de fazer alianças, constituí‑lo na relação 
credor‑devedor que é por ambos os lados uma questão de memória.35

33 DELEUZE, Gilles. Selvagens, Bárbaros e Civilizados.
34 ibidem, p. 148.
35 ibidem, p. 152.
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Lembranças das dores, lembranças das marcas, se não obedecermos 
seremos banidos, marginalizados, pagaremos o preço com a solidão, com 
a doença com a tristeza, ou com a loucura.

“Como é que através do sofrimento podemos pagar? É preciso invocar 
um olho que tire prazer disso”. Deleuze qualifica os déspotas como “artistas 
do olhar de bronze” o que Nietzsche chama de “olho avaliador, ou o olho 
dos deuses amantes dos espetáculos cruéis: já que o castigo tem ar de festa!”

Estas são as consequências extremas do amor condicional: que as pessoas 
aceitem qualquer tipo de sacrifício para obter o amor, para obter a aprovação, 
o sentimento de pertencer a um grupo e acabem, “por hábito” a gostar 
daqueles que as ferem, sacrificando‑se “por amor”. Desta forma as pessoas 
são conduzidas a supervalorizarem uma demanda de sentido a despeito das 
necessidades de seu organismo, o que é sensivelmente diferente de deixar 
brotar essa demanda de seu interior num gesto espontâneo de doação. 
Como vimos durante o estudo de Lévinas, o “um‑pelo‑outro” manifesta 
o não intencional, a interação da consciência com a demanda contida no 
desejo humano, no entanto, em circunstâncias banais, a supervalorização 
dessa demanda pode conduzir as pessoas a sacrifícios voluntários feitos por 
obrigação, sacrifícios que não têm mais nada a ver com o ato gratuito, ou o 
conceito cristão original de sacro‑ofício, de serviço.

Como pôr fim a essas exigências que negam a satisfação de nossas 
necessidades biológicas em prol de uma demanda que se tornou 
imperativa? Coloco a questão, não detenho todas as respostas. Penso, 
porém, que um trabalho cauteloso, coletivo, de conscientização, em que 
avaliamos o teor de nossas exigências em sala de aula, de forma pessoal 
e intransferível, identificando o tipo de relação que mantemos com 
nosso desejo e concedendo espaço para nossas necessidades biológicas, 
incluindo uma reflexão sobre nosso corpo‑processo no contexto do 
aprendizado, talvez seja um caminho possível para aqueles que tiverem 
a força de trilhá‑lo. Às vezes, é muito difícil, muito doloroso escutar 
um corpo que foi silenciado anos a fio. Não penso apenas em comer 
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ou dormir; penso também em dar voz a um corpo que canta, dança, 
respira, espreguiça‑se, rola, brinca, faz amor, vive e também pode se 
desenvolver. Antes de examinarmos essas possibilidades numa terceira 
parte deste estudo, sugiro que nos detenhamos no fenômeno inverso, 
ou seja, a desvalorização da demanda de sentido, que é a recusa dessa 
demanda e a exaltação das necessidades de nosso organismo em 
detrimento da possibilidade do “um‑pelo‑outro”.

Acuados, pressionados, moralmente ou concretamente endividados, 
muitos alunos e até professores, como dissemos, podem, ao invés de 
transformar a situação, criar uma reação de revolta tão espontânea e 
repentina quanto o sacrifício voluntário, ou um brusco dogmatismo. 
Assistimos, então, à desvalorização do desejo (do aluno ou do professor); 
à transgressão das normas estabelecidas; à demissão provisória ou 
definitiva de uma instituição de ensino; substituídos pela ideia de viver a 
verdadeira vida bem longe dos muros de qualquer universidade.

2.2. A desvalorização do desejo

Dans le nord, ‑ L’hesite à L’avouer – L’ai aimé une femme, vieille à 
pleurer; “vérité” s’appelait cette vieille femme...

No Norte, ‑ hesito em confessá‑lo – Amei uma mulher, velha de chorar; 
“verdade” chamava‑se esta mulher...

F. Nietzsche in Deuvres Complètes. Robert Laffont, Paris, 1993.

A supervalorização da demanda de sentido a despeito das necessidades 
de um organismo e suas necessidades vitais, muitas vezes, responde com: 
um “olho por olho e dente por dente”, de tal modo que a desvalorização 
do desejo se traduz por uma subestimação da demanda de sentido em 
prol das necessidades de um organismo. Ou seja: a lei e os conhecimentos 
transmitidos tornam‑se chatos, incompreensíveis, difíceis demais, 
frustrantes... Ou então: os alunos não entendem nada, seu nível está 
baixíssimo, impossível dar aula para aquela classe que é uma lástima, 
eles nunca deviam ter ingressado na Universidade, etc. Enfim, a relação 
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não consegue mais ser pedagógica e se transforma numa relação de 
enfrentamento da qual ambos os lados saem feridos.

O desejo não consegue alcançar significado por meio da linguagem 
proposta, pois os códigos propostos são inacessíveis, indecifráveis ou 
colocam obstáculos intransponíveis para o ser humano comum, incapaz do 
desapego dos mártires ou dos Santos. A satisfação do desejo só é possível, 
então, através da transgressão do significado imposto pela demanda dos 
que detêm o poder, “pais, professores, diretores, supervisores, colegas 
representantes, etc”. Ora, se a transgressão pode tomar um caminho 
de coerção ou de insubordinação, em contrapartida, ela pode também 
dar acesso à produção de novos significados, à formulação de novas 
demandas, a propostas de novas metodologias de ensino...

Analisamos, num primeiro tempo, através das obras de F. Nietzsche, 
os motivos profundos que levam um pensador a transgredir as normas 
instituídas, a fazer como Erasmo de Rotterdam no seu Elogio da Loucura 
a pagar com a denominação de loucura e o isolamento da sociedade o seu 
irremediável bom senso. Em seguida, estudaremos os vários caminhos da 
transgressão no contexto da sala de aula:

1. Quando o desejo é desvalorizado pela negação da própria demanda 
de sentido;

2. Quando o desejo é desvalorizado pela negação da demanda de 
sentido do outro;

3. A transgressão da demanda atual pela afirmação de uma nova 
demanda de sentido.

Se na primeira situação o desejo se volta contra si, na segunda situação 
o desejo se volta contra o outro e na terceira existe a possibilidade da 
evolução do sentido de um desejo humano pela transgressão da afirmação 
de novas demandas: ao invés do sacrifício querermos a harmonia do 
encontro possível das diferenças. Ao invés de impor uma lei, ou renunciar 
a ela, podemos produzir as condições de sua evolução para que esta possa 
se adaptar a novos contextos.
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“Fazer do desprezo do corpo a salvação da alma é a receita para chegar 
à decadência”36, escreveu Nietzsche, que denunciou os filósofos de sua 
época, acusando‑os de serem padres mascarados que abafam a verdade:

A verdade que demonstraria exatamente o contrário do que pregam, 
isto é, ela seria a convicção lamentável de que até agora a humanidade 
esteve em péssimas mãos, que foi governada pelos “Santos”, ou o que 
tal chamamos, e que são, na realidade, caluniadores, que maculam a 
raça humana.

Segundo Nietzsche, desprezar as necessidades de um organismo é “um 
verdadeiro crime contra a vida – o verdadeiro pecado contra o Santo 
Espírito da vida”. (“C’est un véritable crime contre la vie ‑ le vrai péché 
contre le Saint – Esprit de la vie»).

Nietzsche não nega a dimensão espiritual do ser humano, o que condena 
é a autoflagelação, a negação dos instintos para se atingir um ideal. Para 
ele, o ideal equivale a um instinto dominante37 mais forte, melhor. Cita 
as águias, os lagos de montanha, a dança, reivindica uma “gaia ciência”, 
uma ciência alegre, isenta de sacrifícios, enaltecendo o vigor e a coragem 
de enfrentar as lutas necessárias que a vida impõe e a possibilidade de 
vencê‑las. À adesão, à compaixão, prefere o espírito crítico, a força das 
perguntas, da suspeita sobre os próprios discursos, o enfrentamento das 
contradições, a confiança em seu instinto.

Menciona a tutela superior do instinto e elogia “o longo trabalho secreto 
e magistral de meu instinto” [...] “Minha humanidade é uma perpétua 
vitória sobre mim mesmo”, “o homem é algo que deve ser superado”.

Frequento suas obras há alguns anos e, muitas vezes, tive vontade de 
abraçá‑lo por tudo o que engendrou para nos libertar. Devemos a ele a 
coragem da autocrítica e a força de conseguirmos vitórias e não derrotas 
que se traduzem pela submissão ao fanatismo, ao dogmatismo.

36 ibidem, p. 1155.
37 ibidem, p. 846.
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No entanto, quando mal interpretado, o que na época era uma reação 
necessária à moral, muitas vezes, hipócrita do século XIX, podemos ler em 
Nietzsche o encorajamento à destruição pelo gosto da destruição, o niilismo 
ou a onisciência, a onipotência de um modelo de super‑homem que teria o 
direito de estraçalhar tudo à sua volta para chegar ao seu objetivo. Devemos 
nos acautelar, pois, e identificar o que na transgressão conduz ao novo e o que 
pode simplesmente conduzir à autodestruição ou à destruição do outro.

2.2.1. O desejo voltado contra si

Em sala de aula esta situação ocorre após um erro, uma inadequação entre 
o que foi desejado e o que foi executado, uma reprovação, após a qual o aluno 
avalia que foi sua culpa e que não vai conseguir superar essa dificuldade. 
Conhecemos a expressão “mea culpa, mea maxima culpa”. Ao invés da avaliação 
formativa, através da identificação das causas do erro e resolução do problema, 
podem ocorrer gestos, pensamentos leves ou violentos de autodestruição. O 
que antes era vontade de fazer, de progredir, de produzir, o que antes era vida, 
se torna morte e pulsa, freando, desestabilizando ou anulando o processo 
de aprendizado. A demanda perde o sentido, e o imaginário corre solto, os 
medos se ampliam, o fracasso toma impacto e proporções desmedidas; a “nota 
vermelha”, ou a crítica do professor é vivenciada sem recuo, à flor da pele. O 
sofrimento impede o exercício sereno da consciência.

A dor provinda da incapacidade de encontrar sentido, de não entender ou 
de não ser entendido, de ser reprovado, dificulta tanto o aprendizado quanto, 
eventualmente, a transmissão de conhecimento. Essa dor nos remete a um 
processo de condicionamento tenaz que associa o erro à maldade e o acerto 
à virtude. Aquele que erra não somente não entendeu a matéria, mas é 
“ruim”, “preguiçoso”, “acomodado”, “folgado” e até de má fé, de tal forma que 
aquilo que se apresenta como uma tentativa, pois todo erro é um ensaio, 
é vivenciado como um fracasso, não apenas cognitivo, mas alcançando 
também uma dimensão emocional. E neste caso o corporativismo pede que, 
se o aluno não entende, o problema é dele; ele que é hiperativo, problemático, 
desatento; o professor “coitado” não tem nada a ver com isto.
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Diário... Inverno. 
A neve cai.
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Manhã fria de inverno em Ardèche, no Sul da França, região próxima 
dos Alpes do Sul. Na casa da família Dupont, o piso estava gelado e 
inóspito, pois o dono da casa, Paul Dupont, abaixava sistematicamente a 
temperatura da calefação à noite para economizar energia. No entanto, era 
uma casa agradável, toda em madeira e vidro, voltada para as montanhas 
azuis. Não tinha portas internas, para alegria de Paul e desgosto de Ana, 
sua esposa, que gostava de ler, escrever, ter um pouco de privacidade. 
Ali os ambientes se definiam por seu conteúdo. Paul costumava chamar 
as crianças de sua própria cama: “Jeanne, Charles, está na hora! De pé!” 
Naquela manhã, como Charles não respondia, Paul começou a se irritar. 
Seu humor matinal era sempre difícil e, como ele mesmo acordava sempre 
na última hora, os atrasos também eram frequentes naquela casa. Paul se 
levantou e partiu como uma bala para o quarto de Charles, que disse não 
estar se sentindo muito bem:

‑ Estou com dor de barriga, informou.

Em seguida, fez uma cara horrível; o sofrimento parecia insuportável.

‑ O que você comeu ontem à noite? – Perguntou o pai.

‑ Bem... eu... eu não me lembro agora...

‑ Você quer ficar em casa?

Em silêncio, Charles se encolhe debaixo das cobertas.

‑ Bom – diz o pai – você fica em casa e, se não melhorar, chamamos o 
médico.

Paul vai embora. Assim que o carro se afasta, Kaly, o cachorro, sobe 
na poltrona da sala e se instala confortavelmente. Ana se levanta para 
preparar o café e Charles, visivelmente aliviado, ajuda Ana a preparar as 
torradas. Tinha prova de Matemática, naquela manhã.

Charles consulta a programação da tevê, estende‑se no sofá e passa a 
manhã toda assistindo aos desenhos. Lá fora o tempo está frio e cinzento. 
Ao meio‑dia o médico não é mais necessário, pois o menino parece 
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completamente restabelecido de seus problemas gástricos.

Unhas roídas, acesso de febre sem gravidade, cansaço, desânimo, 
dificuldade para acordar, a dimensão não intencional do desejo e sua 
desvalorização podem não só atrapalhar o processo de aprendizado como 
freá‑lo completamente.

Diário... Inverno, noite. 
A neve cai ininterruptamente. 

Sempre de manhã, no hospital psiquiátrico X, na França, Jeanne luta 
com um pedaço de pão no seu prato. Ela mastiga com dificuldade. É 
alta, magra, os olhos azuis desbotados. Tem o rosto pálido e triste. Seus 
punhos estão cobertos de curativos. Na véspera, ela havia cortado as 
veias: uma T.S.

‑ O que é uma “T.S.”?

‑ Uma tentativa de suicídio.

Jeanne é professora de Filosofia, ficará ausente durante vários meses 
devido à depressão. Suas classes serão as minhas primeiras classes.

Quando entro na sala da terminale B, os alunos desabafam: “Não 
entendíamos nada do que ela falava, tínhamos que copiar páginas e 
páginas do caderno...” “Ela não conseguia se impor; era uma chata; só 
falava em voz baixa, não dava para ouvir”.

A atmosfera ali é tensa, a média da classe gira em torno de 3,5. Jeanne 
avaliou que sua vida não tinha sentido.

Peço para os alunos colocarem as cadeiras em círculo, explico que a 
professora vai melhorar, que está medicada e vai ficar bem. Apresento‑me. 
Começamos juntos minha primeira aula; escolhi o tema a liberdade.

Embora a situação fosse crítica, no final da aula, deixei a sala 
caminhando nas nuvens, pois os alunos ouviram com atenção e fizeram 
boas perguntas. “The show must go on” (O espetáculo precisa continuar).
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Ao relembrar estes exemplos concretos, penso que todos temos um 
pouco de Jeanne e de Charles em nós... A vontade de fugir, de anular‑se, de 
não viver quando temos que resolver problemas que ainda não sabemos 
resolver, mas que promovem o desafio do aprendizado, da mudança de 
postura que só é possível através do esforço de um trabalho sobre si, para 
si e para os outros.

Diário... Sempre no inverno.

Os vestígios de desvalorização do desejo são muitos: “não adianta, 
professora; não vale a pena; não vai dar certo; não vou conseguir; isto 
não é para mim; não faz sentido”. Os argumentos que surgem para nos 
impedir de vencer os obstáculos são fortes e cada um é melhor que o 
outro: “não tenho tempo; não tenho dinheiro; o ser humano não tem 
jeito”. Encontram mil e um motivos para trancar a matrícula, se demitir 
de uma escola, enfim, não aprender mais ou não ensinar mais.

A desvalorização do desejo pode conduzir a uma pequena ou grande 
desvalorização de si próprio como vimos anteriormente. Ora, o mesmo 
fenômeno não poderia ser observado no plano coletivo? Quando 
um grupo erra, ao invés de procurar as causas do erro e as possíveis 
resoluções das dificuldades que enfrenta, mergulha num movimento de 
culpabilização, de lamentação e até de autoflagelação pública.

O fenômeno da autoflagelação ocorre a cada ano durante as procissões 
religiosas, por exemplo. No entanto, essa depreciação de si próprio, 
enquanto grupo, não se restringe à desvalorização do organismo físico; 
frequentemente, países do dito “terceiro mundo” se veem com olhos 
depreciativos. Por exemplo, ao invés de o povo brasileiro se sentir feliz 
por ser uma síntese racial, insiste em valorizar modelos europeus ou 
americanos, sem perceber a beleza própria da mistura das raças. E 
mesmo a maneira como atualmente destruímos o nosso meio ambiente, 
nossas fontes de vida e de sustentação da vida, não traduz uma profunda 
desvalorização do humano por si próprio?
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2.2.2. O desejo voltado contra o outro

No caso do desejo que se volta contra o outro, professores e alunos podem 
agredir‑se mutuamente. O professor pode se tornar o “bode expiatório” 
de um aluno, ou de uma classe. A classe ou um aluno pode ser objeto 
de perseguição de professores, diretores, etc. Isto porque os resultados 
produzidos não são satisfatórios e fica mais fácil culpar o outro ou os 
outros pelo fracasso, do que resolver a situação, reconhecer as próprias 
falhas, admitir a necessidade de mudanças. Isso ocorre de tal forma que 
podemos nos perder nas acusações mútuas, entrando numa espiral de 
violência e de exclusão, ao invés de examinar nossa implicação, ou nossa 
responsabilidade, numa situação de erro, ou de dificuldade escolar, seja 
por parte dos professores seja por parte dos alunos. Isso demanda uma 
aceitação do processo como um itinerário inacabado no qual, ao invés 
de odiar a Matemática ou o professor de Matemática, aceitamos que o 
êxito não reside na perfeição e sim no fato de trilharmos um caminho de 
aprendizagem. Deste modo, a escola pode mudar seus métodos de ensino, 
ou um aluno pode retomar o caminho da escola.

Diário... Sempre no inverno, no entanto, 
raios de sol pálidos, 

manhã fria, foco de luz.

Nos primeiros anos de estudo na Universidade, eu pagava o curso com 
meu salário de inspetora de alunos. E, como inspetora, por várias vezes 
fui chamada para resolver problemas pontuais de indisciplina. Trabalhei 
num L.E.P. Liceu de Ensino Profissionalizante, acompanhando alunos 
com sérias dificuldades escolares. Lembro‑me daquela manhã em que a 
Sra. Solange veio me chamar, em pânico. Era uma professora prestes a 
se aposentar, cujos métodos de ensino eram bastante tradicionais e que, 
volta e meia, tinha dificuldades com os alunos. Yves havia acabado de 
ameaçá‑la com seu canivete, pois ela o mandara retirar os pés de cima da 
mesa. Yves já havia repetido dois anos seguidos, era um aluno simpático e 
exercia forte ascendência sobre os colegas; muitas vezes, assumia a postura 
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de líder. Apresentava, porém, muita dificuldade em certas matérias, mas 
não aceitava esta condição. Avaliou que a culpa era dos professores e da 
instituição e explodiu sua mágoa. Naquela manhã, eu o acompanhei até a 
diretoria, assim como a Sra. Solange, que estava indignada. Quanto a ele, 
não escondia a revolta com a professora, seus métodos de ensino e suas 
colocações. A Sra. Solange lecionava Direito. Entre ela e Yves houve um 
diálogo de surdos. Yves foi expulso do liceu técnico‑profissionalizante e 
nunca mais voltou a frequentar uma escola.

A mágoa de Yves pode ser também a mágoa de um grupo ou de uma 
classe que, se não entende bem o conteúdo da matéria, “descarrega” em 
cima do professor. Pode ser ainda a mágoa de um professor, ou de um 
grupo de professores que desvaloriza um aluno. A partir de um erro, os 
preconceitos se constroem: “Só podia ser fulano de tal, ele nunca deveria 
ter passado de ano” e daí em diante, de tal modo que o funcionamento dos 
grupos pode ser extremamente violento, fomentando a situação de “bode 
expiatório” e voltando sua agressividade contra os mais frágeis, os mais 
expostos, os que “não valem nada”. Assim, os alunos podem desvalorizar 
as disciplinas mais difíceis: odiar a Química ou a Matemática, voltar‑se 
contra um professor até conseguir ridicularizá‑lo, voltar‑se contra um 
aluno até que este mude de escola.

Fora da sala de aula, podemos seguir os vestígios de um grupo 
desvalorizando outro, quando questões como religião ou nacionalismo 
estão envolvidas, com um desprezo que demarca fronteiras, por vezes, 
invisíveis, mas obstinadas, capazes de nutrir longas guerras civis. Parece, 
num primeiro tempo, “mais fácil” culpar os outros pelas próprias 
dificuldades do que assumir o erro e tentar rever posições. No entanto, os 
conflitos gerados por tal postura podem fomentar verdadeiras guerras e 
conduzir a tragédias.

O professor não é apenas aquele que deixa vestígios em seus alunos. 
É também quem lhes indica que podem se libertar de algumas marcas, 
desenhar seus próprios rastros, deixar suas pegadas nas areias do 
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conhecimento, moldar seus castelos, desafiar a maré, desenhar novos 
vestígios, melhores, deixar o mar levar para longe restos de antigos castelos 
que não se sustentam mais. Provocar isso, ao invés de tratar sua classe 
como idiota, porque ela “não entende”, deveria olhá‑la com simplicidade 
e dizer como Charles Hadji: “Calma, gente, não vamos desesperar do 
sentido, vamos encontrar sentido juntos”.

Certos vestígios são de uma beleza incrível. A Mulher Azul de Matisse 
é um quadro que me ajudou a transgredir situações beirando a catástrofe 
e antever a cor de céu nos rostos cansados e tristes de minhas alunas do 
curso noturno. Vai valer a pena suar, cansar os olhos nos livros, a mulher 
é azul, amanhã será melhor do que hoje, em consequência, também, do 
que pintamos ontem, ou do que cantaram ou dançaram há cinco mil anos.

Diário... Inverno, meio dia, 
céu azul lavado, sol baixo. 

“Se você não mudar a direção terminará exatamente onde partiu.”

Antigo provérbio chinês

2.2.3. O saber não sabido; entre o que morre e o que nasce 
em si

“O saber não sabido” seria este conhecimento o que nos permite 
romper um círculo de repetição dos sofrimentos para iniciar uma nova 
série causal, inventando novos itinerários para romper um círculo de 
repetições, no qual estamos presos, que nos impede o diálogo dentro e 
fora da sala de aula, seja por excessiva passividade ou pior, um sacrifício 
indevido que justifica a covardia e até por uma atitude de onipotência. 
E então preciso transgredir as certezas, acabar com a própria tirania, 
render‑se ao aprendizado, ao diálogo, à mudança e fazer do cotidiano 
um tempo de invenção, um tempo de descobertas. O saber não sabido é 
um saber não intencional, ele se faz em nós em quanto o texto ou a aula 
descansam. A transgressão das formas em nós que não são nossas e com 
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as quais nós não nos reconhecemos, não é imediata: deixar aflorar nossa 
verdade, o que realmente desejamos, os textos e as atitudes com os quais 
nos reconhecemos é demorado, deixar morrer aquilo que a família ou a 
sociedade nos impôs, deixar viver nossos sonhos se tece em si, devagar.

“A verdade é para ser vivida, não dita.”

 Hui Neng. In Gregory Freeke,opus cit.

Este caminho foi trilhado com obstinação e coragem por pensadores 
famosos como Copérnico, Kepler, Galileu, Newton, Erasmo, Lutero, Bacon, 
Descartes e Rousseau no passado mais longínquo; ou como Darwin, Freud 
Einstein, Breton, Eluard, Deleuze, Derrida, Lyotard e tanto outros, mais 
perto de nós. Ou ainda como os menos conhecidos no passado, Rabelais, 
Montaigne, Giordano Bruno e Campanella, cujas obras, ao colocarem a 
ordem vigente em questão, não só desestabilizavam, ou criavam desordem, 
mas traziam conhecimentos novos e novas perspectivas, alargando o céu, 
a Terra e as possibilidades do ser humano na medida em que este aceitasse 
se descentrar e ousar novas representações do mundo e de si próprio.

Diário... Tempestade. 
Lua quase cheia.

Para muitos pensadores a transgressão foi um caminho fecundo, embora 
tenha implicado, para alguns, em perdas e danos, processos, prisões, exílios, 
como foi o caso de Galileu, que teve que renegar sua obra; como foi com 
Campanella que foi preso e torturado, ou Giordano Bruno que morreu na 
fogueira após sete anos de tortura durante a Inquisição. Na medida em que 
todos eles, de algum modo, foram isolados ou marginalizados em seu tempo, 
as inovações que propuseram, a coragem e a persistência que tiveram, nos 
remetem a um saber não sabido. Trata‑se, como escreveu De Certeau:

De um conhecimento que não se conhece [...] Entre prática e teoria, esse 
conhecimento ocupa ainda uma terceira posição não discursiva, mas 
primitiva. Acha‑se recolhido, originário, como uma fonte daquilo que 
se diferencia e se elucida mais tarde.
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E precisa: “trata‑se de um saber o qual os sujeitos não refletem. Dele dão 
testemunho sem poder apropriar‑se”.38 A palavra fonte nos dá uma pista 
do que é preciso buscar: para deixar o que é verdade para nós aflorar, meu 
colega e amigo japonês Massaioshi Nagase diria, para ouvir o coração, 
livres da pieguice e do romantismo, no entanto reconciliados com nossa 
humanidade ou com nossa consciência, é preciso estabelecer um contato 
íntimo, sem julgamento ou censura, um contato quase que psicanalítico 
com nosso ser profundo, arcaico até, e com aquilo que este primitivo tem 
a nos dizer. Calar, escutar e deixar a água correr.

Diário... No olho do furacão, 
silêncio e paz.

A partir deste “não lugar” ou desta nascente da qual uma vontade 
emerge, a capacidade de transgredir uma situação opressora, uma ordem 
injusta, provê algo em nós que se situa “ali e não ali” e que vai articular 
as condições de começar espontaneamente uma nova série no tempo, 
de possibilidades, de ações e de mudanças. Para o autor, tal situação é a 
mesma daquele que “dança sobre a corda”, equilibrando‑se entre extremos 
para construir ou restabelecer o sentido que se perdeu, através de um ou 
vários “golpes que modificam a ordem local”39, aproveitando o Kairós, o 
momento oportuno da transgressão.

Ao contrário de ser solitária, fazedora de exclusão e de bodes 
expiatórios, ameaçadora, a descoberta de novos significados, a invenção 
de novos conhecimentos, que só é possível com base no questionamento 
da tradição e do diálogo aberto, é inimigo debaixo do medo da autoridade, 
nunca ocorre sob o medo da autoridade. A inovação pede hoje uma prática 
dialógica coletiva e apela não só para a mudança de uma pessoa, mas do 
grupo no qual está inserida. Um grupo que precisa aprender a difícil tarefa 
da avaliação do desejo humano dentro e fora da sala de aula.

38 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. p. 143.
39 Ibidem p. 161.
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A maneira como os objetos são compostos e avaliados permite 
estabelecer a diferença entre o conhecimento compreendido como 
processo a ser vivido, um problema ou vários problemas a serem pensados 
ou um produto a ser comprado ou uma série de informações a serem 
competitivamente reproduzidas: entre a educação concebida como arte 
lúcida a respeito de suas possibilidades e limitações, ou como um processo 
de produção obstinado e mecânico de redução do desejo humano, a peça 
escrava de uma engrenagem enlouquecida.
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I 3. O PAPEL ÉTICO DOS OBJETOS DE SABER

“Cede também tu, como a árvore à tormenta 
e o piloto à borrasca. Esquece a cólera.”

Hémon dirigindo‑se a Creonte in Antígona

3.1. A aula morta

Na época em que trabalhei na escola de ensino profissionalizante, 
um dos professores vivia repetindo: “Não sou assistente social...” “Eles 
não sabem nada”, “Têm que estudar e ponto final”. De fato, seria mais 
simples se a injunção bastasse. No entanto, tudo o que silenciamos, 
não resolvemos, durante uma aula puramente conteudista e que não 
aceita questionamentos, vai ressurgir ou expressar‑se de um jeito 
ou de outro, apesar de nós, sobre a forma da evasão ou o fracasso 
escolar. Embora Freud tenha isolado o conceito de “pulsão de morte” 
no século XIX, seus conceitos ainda são questionados e muitas pessoas 
ainda não aprenderam a estabelecer um diálogo com o que realmente 
desejam ou com sua raiva, seu medo, seu ressentimento, sua dor de 
estar no mundo sem saber o porquê e de ter que morrer um dia. Não 
ousam dar ouvidos às suas frustrações, suas perdas, sua sensação de 
abandono e de injustiça, sua fome, seu frio, seus medos, por fim às 
suas emoções.
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Diário... Noite, inverno. 
Lua minguante, tempestade. 

Pedras de gelo e ventania.

Como vimos, a pulsão de morte é uma energia de destruição, que 
se volta contra si ou contra o outro, quando a pulsão epistemofílica 
contida no desejo humano não consegue alcançar sentido e não encontra 
nenhuma explicação para isso. O sujeito, vendo seu desejo frustrado, 
avalia que é sua culpa a culpa do outro, a culpa do grupo e entra num 
processo destrutivo ou autodestrutivo, às vezes, até pior como do dia 11 
de setembro; simultaneamente destrutivo e autodestrutivo. A violência 
dentro de nossas sociedades contemporâneas estampa o grau de 
frustrações dos desejos dos que nelas sobrevivem e a forma como estamos 
sendo objetos da pulsão de morte uns dos outros, vítimas da insatisfação 
oriunda do fato desses desejos não terem nenhum meio de alcançar algum 
significado ético, humano.

Assim que voltei da França morei durante três anos em um prédio da 
Rua Amaral Gurgel, em frente ao “Minhocão”. Era um prédio de escritórios 
e, à noite, eu tinha que enfrentar o fato de ser a única moradora ali. Ao 
lado do meu prédio, havia dois hotéis onde trabalhavam travestis. Três 
dias após ter chegado, me deparei com a calçada manchada de sangue. 
O dono da banca de jornal explicou‑me que era comum ocorrer tiroteio 
durante a madrugada. 

Tive, também, de me acostumar a ver os moradores de rua vasculharem 
o lixo para procurar alimento e a desviar de pessoas deitadas no chão para 
ir trabalhar, às vezes, velhos, às vezes, crianças. Cerca de 35000 pessoas 
viviam nas ruas do centro de São Paulo em 1994.

Não consigo esquecer o olhar de uma mulher sentada na esquina 
de uma padaria de manhã, bem cedo: chorava, o corpo azul, todo 
manchado de golpes. De tempos em tempos, famílias inteiras vinham 
morar debaixo do viaduto, tinham sido despejadas ou eram imigrantes, 
nunca soube ao certo.
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As calçadas vivem na sombra, pois a imensa ponte de concreto impede 
o sol de chegar na rua. O barulho é estonteante. O apelido do bairro fala 
por si só: “Boca do lixo”. Estas silhuetas enroladas em cobertores sujos ou 
se prostituindo na madrugada, ladearam minha existência naqueles três 
anos, modificaram a forma como ministro minhas aulas.

Diário... Madrugada, viaduto rosa, 
pombas voando. 

Sol chegando. 
Vento morno. 

Calor.

Passei a ter pesadelos constantes com corpos mutilados, acordava em 
lágrimas sem saber o porquê. Conscientizei‑me da urgência da mudança 
social, com mais intensidade, desde que morei naquele bairro.

Como não descarregar sobre si mesmo ou sobre os outros a raiva, a 
mágoa, a dor de não ser aquilo que sonhamos ser?

Aprender é um processo lento, demorado e, muitas vezes, difícil, pois 
demanda o esforço de fazer, sem saber fazer, para aprender a fazer, tarefa 
como escrever uma redação, por exemplo... Mas, ao contrário de nos 
destruirmos, de nos consumirmos, vítimas de uma pulsão que perdeu 
o sentido, ou nunca o encontrou, podemos tentar encontrar sentido 
juntos, vencer o medo, lavar a mágoa e ousar alguns sonhos. De certa 
forma somos o que produzimos, o que possuímos. Assim, o papel ético de 
nossos objetos de saber é poder, a partir desta identificação, estabelecer 
um diálogo entre quem somos e o que fazemos, entre o produto e a 
consciência que o produz, atuando desta forma no mundo. Somos 
também nossas produções, nossos fracassos ou nossos êxitos e, através 
dessas produções, tornamo‑nos outros. Às vezes, mais brilhantes, às vezes, 
menos brilhantes do que imaginávamos, às vezes, mais autênticos, ou mais 
covardes, somos nossas obras, nossos textos, pois eles dão testemunho de 
nosso itinerário. Aquela redação aplicada do curso primário contém um 
fragmento de nossa infância, respira. A evolução dessas obras depende 
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de nossa capacidade de colocar‑nos à distância do que produzimos para 
descobrir as limitações do que fizemos, dar voz ao “não intencional” e, 
com o auxílio de outros, ultrapassar as avaliações que nos paralisam. 
A morte da classe é o fim da composição mútua do conhecimento e o 
começo da imitação, da reprodução das mesmas formas, mecanicamente, 
negando a possibilidade dos sujeitos, ao se dizerem, de se descobrirem.

Muitas vezes, as inadequações entre o que somos e o que fazemos, 
provocadas pelas limitações de nossos objetos de saber, geram uma 
crise, um conflito sociocognitivo, levantam um objetivo‑obstáculo, isto 
é, um objetivo cuja aquisição permite ao sujeito dar um passo decisivo 
em direção ao seu desenvolvimento, modificando seu sistema de 
representações e fazendo‑o ascender a um modo superior de formulação. 
Ora, o objetivo‑obstáculo do diálogo com o objeto de saber, o que paralisa, 
engessa a progressão são nossas atitudes não intencionais, quando estas 
fazem morte com a vida: quando resolvemos que não somos capazes de 
enfrentar nossos problemas e delegamos a terceiros a responsabilidade de 
pensar e viver por nós.

Queremos acertar sempre, desejamos a perfeição, mas para 
adquirir experiência, temos que abrir mão dos acertos e correr o risco 
do aprendizado, dos erros e das descobertas. Sob tais condições de 
exigência dessa necessidade de perfeição, se erramos, podemos dialogar 
serenamente com os outros para superar nossas limitações, ao invés de 
entrar no labirinto do desânimo e da falta de valor.

Investir desejo num objeto de saber e não ser capturado por ele exige 
aceitar os conflitos que ele provoca, as desestabilizações que levanta e 
encontrar em nós mesmos uma fonte capaz de se colocar à distância do 
que foi feito, enfrentar e superar as crises, entender as causas do erro, 
invertendo o movimento, fazer vida com a morte, canalizando a violência 
e colocando‑a a serviço da composição do conhecimento, graças à 
possibilidade conferida pelo objeto de estabelecer um diálogo entre quem 
somos e aquilo que produzimos.
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Este fato vai nos pedir vários lutos, já que, às vezes, estamos presos ao 
imaginário dos outros, pais, professores, companheiros e exigimos de nós 
a perfeição, a nota 10, a coisa, a máquina, recusando viver o processo, 
com a dimensão inevitável das perdas e as limitações inerentes a este 
caminho. Arriscar filosofar, pensar algo inédito, escrever um texto, por 
exemplo, é aceitar também fazer o luto dos textos que não escreveremos, 
do pesquisador perfeito e enfrentar, como Sócrates nos ensinou, um 
laborioso trabalho de parto. No campo da filosofia, alguns partos duram 
anos, alguns ainda estão sendo gerados, vida após vida. A humanidade 
não é fim, é caminho, é processo.

O papel ético dos objetos de saber consiste em possibilitar uma 
meta‑avaliação por parte dos atores da relação pedagógica durante seu 
processo, desempenhando um exercício de intradisciplinaridade. A 
intradisciplinaridade se inspira na atividade metacognitiva; uma atividade 
pela qual a pessoa questiona seu método de aprendizagem “e coloca em 
relação os meios utilizados com os resultados obtidos podendo, desta 
forma, estabilizar procedimentos ao longo dos processos vivenciados”.40 Esta 
definição de Philippe Meirieu é bastante simples, no entanto, a introdução 
do exercício da consciência, durante uma relação pedagógica, provoca 
mudanças profundas, pois os atores vão passar a observar: “Quem somos 
nós que aprendemos?”; “Como aprendemos o que nos ensinam?”; “Para 
quê?”; situando‑nos “ao lado” do processo, olhando de fora para o nosso 
desempenho em sala de aula. É dentro desse contexto lúcido, investigativo, 
que se situa a meta‑avaliação das atitudes não intencionais em sala de aula.

3.2. Avaliação e filosofia

Segundo Charles Hadji,

[...] a avaliação permite guiar e otimizar a aprendizagem em 
andamento. E sua virtude informativa é seu caráter essencial. A partir 
do momento em que ela informa, ela é ética, quer seja instrumentada 

40 MEIRIEU, Philippe. Ethique et Pédagogie on le choix d’ éduquer. Ed. E.S.F., 1996.
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ou não, acidental ou deliberada, quantitativa ou qualitativa. (...) Uma 
avaliação não precisa conformar‑se a nenhum padrão metodológico 
para ser ética. Para facilitar o próprio processo, basta informar com 
clareza os atores do processo educativo.41

Além disso, o processo de meta‑avaliação é contínuo, a fim de que possa 
desenrolar, nas três etapas definidas por Linda Allal, já em 1979: a coleta 
de informações referentes ao progresso e às dificuldades encontradas pelo 
aluno, o diagnóstico e a remediação. Assim, ela corresponde ao modelo 
ideal de avaliação:

• Colocando‑se, deliberadamente, a serviço do fim que lhe dá 
sentido: tornar‑se um elemento, um momento determinante da 
ação educativa.

• Propondo‑se tanto a contribuir para uma evolução do aluno 
quanto a dizer o que atualmente ele é.

• Inscrevendo‑se na continuidade da ação pedagógica ao invés de 
ser simplesmente uma operação externa de controle, cujo agente 
poderia ser estrangeiro à atividade pedagógica.

Como modelo ideal ela não é diretamente operatória. E é, sem dúvida, 
por isso que a avaliação sempre terá uma dimensão utópica. Sua 
existência concreta jamais é assegurada. Ela é uma possibilidade 
oferecida aos professores que compreenderam que podiam colocar as 
constatações pelas quais se traduz uma atividade de avaliação dos 
alunos, qualquer que seja sua forma, a serviço de uma relação de ajuda. 
É a vontade de ajudar que, em última análise, instala a atividade 
avaliativa em um registro ético.42

[...] Trata‑se de um modelo regulador, de uma utopia promissora que 
indica o objetivo e não o caminho.43

41 HADJI, Charles. A avaliação desmistificada. Porto Alegre: Artmed, 2001, p. 20 e 21.
42 HADJI, op. cit., p. 22.
43 43 ibidem, p. 23.



Diário de uma Descolecionadora

095

A meta‑avaliação demanda uma mudança nas práticas que implica 
em uma mudança das mentalidades. Tocamos aí a dimensão política da 
avaliação. Se, como observa Jean Marie De Ketele, “a avaliação traduz 
e serve à ideologia dominante da instituição social à qual pertence o 
professor, nenhuma avaliação decisiva pode ser esperada sem que haja 
uma mudança profunda na ideologia dominante”. Para tal devemos 
estudar as condições de possibilidade das mudanças. Mas hoje, avaliar 
incentivando e ajudando os alunos, graças a “critérios de êxito” que dizem 
concretamente e sem ambiguidade, através do que se vê, que o produto é 
aceitável, levanta uma série de resistências.

Charles Hadji menciona:

A dificuldade ou o medo dos professores que não ousam imaginar 
remediações de modo que o que falta frequentemente é, ou a vontade de 
remediar (porque, por exemplo, não se acredita mais na possibilidade de 
melhora do aluno), ou a capacidade de imaginar outros trabalhos, outros 
exercícios, que demandam um profundo conhecimento do funcionamento 
do objeto a ensinar e não só do funcionamento do aluno.44

No contexto que nos interessa, quando a inadequação entre quem 
o aluno é e aquilo que ele elabora se torna patente, e o resultado 
desencadeia sentimentos de desvalorização (esta matéria não vale nada; 
o professor é ruim; eu sou uma lástima; meu trabalho está uma droga...) 
ou sentimentos de supervalorização (eu sou o máximo; o professor 
é genial; fiz uma obra‑prima; etc.) que se traduzem por atitudes não 
intencionais, é preciso:

1. Valorizar o desejo de aprender, de se desenvolver e, num primeiro 
momento, deixá‑lo expressar‑se, canalizá‑lo;

2. Estabelecer um diálogo entre o que o aluno é e o que ele produziu 
usando o objeto de saber produzido como suporte deste diálogo. 
Incentivando a interação de seu desejo com desejos diferentes do seu, 

44 44 HADJI, op. cit., p. 89.
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ensinando o diálogo pela confrontação de seu ponto de vista com 
outros pontos de vista, ensinando‑lhe também o risco da filosofia; 
colocando‑se a questão do sentido ou da ausência de sentido do que 
foi composto.

Quer tenhamos errado ou acertado é preciso evitar o “ou tudo, ou 
nada” e nos conscientizarmos do valor e do sentido do processo. A 
avaliação assume, então, uma função reforçadora, que tem por objetivo 
motivar o aluno a prosseguir ou retornar um processo e dar vida a 
seus produtos. Este reforço é uma espécie de aposta incondicional na 
educabilidade de todo sujeito, valorizando o potencial de todos os 
alunos da classe.

E precisamente a função reforçadora da avaliação que assume 
dimensões filosófico‑políticas em contextos institucionais acostumados a 
usar a avaliação como instrumento de reprodução dos modelos das elites. 
De fato, apoiando o potencial de todos os alunos, ousando informá‑los 
claramente, uma igualdade de oportunidade lhes é dada, o que é um passo 
fundamental para a democratização do ensino.
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Diário... Dia de sol, calor, 
brisa à beira‑mar.

Se nos desenvolvemos é porque alguém antecipou em nós o desenvolvimento, 
foi capaz de ver, como Lao Tse, “o grande no pequeno”.45

45 TSE, Lao. O Tao te king. Tradução Ursula Legun.
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Virando a página do diário... 

É preciso, após motivar os alunos, potenciá‑los num primeiro tempo e 
ter coragem também, num segundo tempo, para informar aos estudantes 
claramente suas dificuldades, pois muitos de nós, quando alunos, ainda 
recusam um fato inevitável: a ignorância. Philippe Perrenoud, ironizando, 
constrói uma ficção em que os jovens estão sofrendo de uma doença 
muito grave que precisa ser tratada em hospitais especializados, durante 
longos anos, e este mal é “a ignorância”.46

Este segundo tempo é um tempo delicado, porque pede uma 
descentralização, uma conscientização da desvalorização ou da 
supervalorização, na qual podemos estar implicados, e uma retomada 
do processo de ensino e aprendizagem. Ora, modificar um resultado 
demanda que nos aceitemos como autores de sua composição. Nenhum 
resultado se modifica magicamente, pela graça da providência divina 
e todas as velas podem estar acesas na hora da redação, mas é o autor 
quem deve desempenhá‑la. Para perceber que o resultado produzido é 
inadequado e necessita ser modificado é preciso se descentrar e interagir 
com uma nova lógica, com outro olhar, com uma pessoa que pensa e vê de 
modo diferente e aceitar que essa pessoa diferente vai poder nos auxiliar 
a construir significados melhores, remediando a situação‑problema: é 
um momento delicado em que a confiança nos outros é fundamental e 
vai permitir nosso crescimento. Este momento confere à avaliação sua 
dimensão filosófica, pois é a hora de dizer e ouvir as nossas diferenças, 
calmamente, dialogando a partir do essencial: a hora do um pelo outro.

A meta‑avaliação assume, assim, duas funções: uma função 
diagnosticadora – a identificação da situação de desvalorização ou de 
supervalorização em que nos encontramos – e uma função de remediação – 
a partir das informações recebidas, da verdade dita, podemos modificar os 
produtos que fazemos, podemos modificar os resultados que produzimos. 

46 PERRENOUD, Philippe. La Pédagogie à L’école de differences, préface. Paris: Ed. 
E.S.F., 1995.
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Sempre descrevi esse movimento de transformação em sala de 
aula como pertencente a um movimento de autoavaliação. Após 
haver indicado aos meus alunos a presença de nossas atitudes não 
intencionais, deixo inteiramente a seu critério identificar quando estão 
se desvalorizando ou se supervalorizando e remediar esta situação. 
Quando um sujeito reconhece a possibilidade de vivenciar um processo 
e de modificar seus produtos, ele passa a usar os erros dos outros ou as 
próprias imperfeições, seus erros, não mais como pretexto à submissão 
ou à dominação de uns pelos outros, mas como ocasião de estabelecer 
um diálogo com os outros a partir do que gera esses problemas, tendo 
em mãos critérios claros.

Dessa forma, a meta‑avaliação de nossas atitudes não intencionais em 
sala de aula pode nos conduzir à implementação da cultura da conversa, 
tendo como ponto de partida as falhas: estas deixam de ser as fraquezas que 
permitirão aos mais fortes exercerem seu domínio e apenas manifestam a 
falta das informações necessárias para se efetuar um bom desempenho em 
sala de aula. No entanto, o movimento de descentralização que permite 
a interação com o outro, demanda a presença em si de uma zona de “não 
resistência”, um espaço vazio, uma página em branco, um centro, (hara 
em Japonês) que saiba acolher as contradições e as críticas sem brigas, ou 
rompimento de relações nem desespero porque o professor ou o colega 
mostrou um ponto de vista diferente.

Como escreveu Gaston Bachelard: uma cabeça bem feita é, infelizmente, 
uma cabeça fechada. Para ele só há um meio de fazer caminhar a ciência: 
é contradizer a ciência já constituída, ou seja, mudar sua constituição. 
Já defendendo uma posição que valoriza a complexidade, Bachelard 
comenta que “tudo o que é fácil de ensinar é inexato”.47 O que buscamos 
formular é o desconhecido: “Dès lors L’inconnu est formulé”.

47 BACHELARD, Gaston. La Philosophie du non, “Tout ce qui est facile à enseigner est 
inexact”. Paris: P.U.F., 1981, p. 3.



O Risco de Filosofar

100

Jeanine Filloux menciona a importância da tentativa de abrir campo à 
pesquisa, sem a qual o contrato pedagógico é um “contrato enganoso” no 
qual uns fingem que ensinam, e outros fingem que aprendem.48

A vantagem de uma pedagogia inovadora é, como se sabe, ultrapassagem 
e transformação, que leva em conta o que é mascarado ou excluído, onde 
quer que esteja operante, isto é, que leva em conta o desejo e as emoções 
que o desperta.49

Pela experiência do 1º diálogo um saber não sabido pode circular, 
como diz o poeta:

Mérite ce que tu rêves.

Merece o que sonhas.50

É muito difícil e árduo trabalhar desse modo, compreender a sala 
de aula como um espaço aberto ao diálogo com o que em nós não 
intencionalmente aflora durante o aprendizado. Hoje, poucos professores 
cultivam o hábito de fazer perguntas sob o desenrolar do processo vivido 
por cada um, durante sua aula, e aceitam pensar junto com seus alunos 
a partir de suas dificuldades. Poucos têm o hábito de ensinar a dialogar, 
dialogando com critérios de êxito em mãos. Estamos mais acostumados a 
repetir o que o outro falou ou permanecer calados, quando somos alunos, 
ou ainda, e também, a assumir o papel principal quando ensinamos.

Diário... Fim de tarde, cansaço, 
moleza no corpo. 

Calor. 
Trânsito. 
Barulho. 
Cidade.

48 FILLOUX, Jeanine. Du contrat pédagogique, Paris, 1996, p. 327.
49 FILLOUX, Jeanine. Le discours inconscient de L’école. p. 331.
50 PAZ, Otávio. Vers le poème Liberté sur parole. Paris : Gallimard, 1966.
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Há momentos em que conseguimos não desesperar do sentido; é 
quando conseguimos construir sentido juntos, isto ocorre quando 
conseguimos viver com e para os outros, na sala de aula, incentivando‑nos 
mutuamente a transformar as instituições para que elas se tornem mais 
justas, mais humanas.

3.3. Escolher uma forma diferente: descolecionar

Imagino os inovadores em educação conforme a expressão do 
psicanalista Ignácio Gerber: como “descolecionadores”, isto é, como 
pessoas capazes de devolver o sentido, “as asas”, a um conhecimento 
alfinetado num quadro, enfeitando paredes ou a um conhecimento 
“engaiolado” segundo a expressão de Ubiratan D’Ambrosio durante 
sua palestra proferida no segundo Congresso Mundial Transdiciplinar, 
em Vitória, em setembro de 2005, que serve apenas para a reprodução 
das elites. O descolecionador é uma pessoa que abre portas de gaiolas, 
ou auxilia as pessoas a entrar em posse de sua capacidade de pensar e 
escolher o sentido de sua vida. A metáfora se refere também ao processo 
de desconstrução necessário de certas representações que cerceiam, 
limitam, ou reduzem o conhecimento, que não são nossas e nos foram 
impostas, das quais é preciso se desprender, se desgarrar, mesmo que seja 
um processo crísico e doloroso, semelhante a alfinetes que retiraríamos do 
próprio corpo, reencontrando lentamente o movimento do pensamento 
autônomo, solto, o exercício pleno de uma consciência inquieta, 
problematizadora, capaz de perlaborar novos significados, quebrar as 
vidraças dos colecionadores e alçar vôo.
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Diário... Cidade. 
Noite morna. 

Gaiolas vazias. 
Lua cheia. 

Respiração tranquila, solta.
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A dimensão filosófica da avaliação de nossas atitudes não intencionais, 
que articula desejo e sentido que demanda outra identidade para 
o educador ou o formador, uma identidade que possa articular o 
conteúdo disciplinar de seu curso com o exercício de uma consciência 
intradisciplinar, que se interroga sobre a presença ou ausência de sentido 
do que foi composto no coletivo. Reconhecer o valor de cada um na 
sala de aula, trabalhar para que as relações sejam objeto de um processo 
constante de perlaboração do sentido remete a uma concepção filosófica 
e dialógica das interações humanas, fundada na busca viva e obstinada 
pelo conhecimento.

Diário... Caminhando devagar, 
à luz do luar, à beira‑mar. 

Areia. 
Barulho das ondas. 

Primeiros passos de pessoas virando aves.

Falar de mudança em educação, como comentou Jeanine Filloux, 
é quase sempre falar da mudança dos outros e encontrar uma série 
consequente de argumentos para ficar tal e qual.

Os debates internacionais que ocorreram durante a semana da V 
Bienal, em Paris, em 2000, evidenciaram que as dificuldades de relações 
intra e intergrupo eram gerais. Mas, apesar dessas dificuldades, alguns 
indicadores de êxito em várias instituições conduzem a pensar que o 
diálogo entre e para além das disciplinas, entre colegas e estudantes, é 
uma certeza cada vez mais palpável.

Diário... Sentando na areia, desenhando um 
círculo de frente para o mar. 

Noite. 
Ainda com Lua. 
Cheiro de água. 

Arriscando o voo no silêncio da noite.
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Tomemos, por exemplo, a disposição circular das cadeiras. Se o círculo 
é imposto, ele pode se tornar ainda mais constrangedor que a posição 
usual das cadeiras, em sala de aula. O círculo imposto pode embaralhar 
as relações, confundir papéis e funções, ser uma paródia da democracia. 
Se não existir um contrato claro entre o professor e os alunos, qualquer 
que seja a posição das cadeiras, a mudança será puramente demagógica. 
O ambiente estudioso também não é o único indicador, como poderíamos 
inicialmente pensar, de que estamos conseguindo construir sentido juntos.

Bem, de qualquer modo, podemos começar por aí. Podemos começar 
por mudar nosso penteado ou, talvez, colocar flores em algum vaso; 
deslocar as cadeiras, colocar um quadro na parede. Com a condição de 
estarmos conscientes da mudança profunda que está sendo anunciada 
nesses gestos, aparentemente prosaicos.

(Entre nós: já frequentei escolas simples e tristes, classes com as paredes 
desbotadas, cadeiras mancas, sem quadros, nem luz do sol, onde, porém, 
o diálogo era vivo, quente, animado, e a esperança forte. Pude também 
vivenciar experiências de aprendizado em estruturas mais abastadas, frias 
e coercitivas, nas as quais a troca de piscadas de olho com meus colegas ou 
a troca de bilhetinhos naqueles papéis dobrados mil vezes, testemunhavam 
que, se o círculo brota do coração, ele permanece, indestrutível, mesmo 
quando devemos permanecer em fileiras.

Os descolecionadores são aqueles educadores que se abrem para uma 
mudança estrutural paradigmática da educação. Esta mudança nos remete 
a uma reflexão sobre o que está na origem das fundações humanas, de 
seus decretos e leis, dos seus poderes institucionalizadores. Que fogo, 
que sentido, que propostas os movem, ou que descrença, que omissões e 
armadilhas, que gaiolas os prendem? Qual a relação entre o conhecimento 
produzido numa instituição e a consciência que o produz? Quais a 
mudanças estruturais paradigmáticas visam diretamente ao sentido das 
instituições, buscando não só transformar o movimento evidenciado por 
Bourdieu et Passeron de “reprodução das elites” em vocação democrática, 
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como procurando igualmente restabelecer o diálogo entre o conhecimento 
produzido e a consciência que o produz, entre interioridade e exterioridade, 
entre objetividade e subjetividade, vida e morte, Sol e Lua, céu e Terra.

Diário... Noite. 
Areia. 

Círculos. 
Amigos se aproximam. 

Gaivotas voando em companhia. 
Respiração serena.

Muitas vezes, quer sejamos professores, ou alunos, não dispomos de 
tempo, nem de espaço, em nosso interior e fora dele, para administrar 
as mudanças estruturais e paradigmáticas necessárias a um aprendizado 
genuinamente dialógico. Não detemos as condições de aula para a 
implementação desses espaços. São necessários espaços físicos e espaços 
de tempo vazios para que o diálogo interno, a vida interior, possa 
ocorrer e a palavra circular calmamente e serenamente nas instituições. 
Tempo e espaço para escutar e se escutar. Tais espaços e tempos são 
considerados “sagrados” por índios como os Navajos, que instituíram, 
em sua cultura, círculos de discussão nos quais as decisões sobre a vida 
da tribo são tomadas em comum. Quanto a nós, no Brasil, precisamos 
refletir profundamente sobre as universidades que queremos. Herdamos 
dos militares um modelo piramidal, hierárquico e positivista, engessado 
pela burocracia, que não se adequa ao pluralismo, à multicultura e à 
multirreferência que caracteriza hoje a sociedade brasileira. Em que tipo 
de sociedade vivemos e que tipo de sociedade queremos? Para que seres 
humanos e em que mundo? Atualmente a palavra “democracia” encobre, 
no Brasil, uma verdadeira tirania, e expressões como “apartheid social” 
ou “cidadania de papel” estão mais próximas de nossa experiência 
cotidiana do que “modelo democrático de desenvolvimento”. Os 
números são manipulados de acordo com os interesses, pois qualquer 
pessoa que viva em São Paulo, por exemplo, ou no Nordeste do Brasil, 
poderá observar a enorme disparidade entre as classes sociais e as 
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situações de injustiça gritante, que obrigam principalmente idosos, 
mulheres e crianças, os mais indefesos a serem condenados à miséria, 
ao semianalfabetismo e à exclusão social.

Diário... Um bando de gaivotas na areia sentadas, 
quietas, ao meu lado. 

Mais uma noite em branco.

Na prática, o projeto de sociedade formulado por nossas instituições 
precisa respeitar a complexidade da sociedade brasileira, sua riqueza, 
a pluralidade de seus centros de inteligibilidade e, ao mesmo tempo, 
atender à premência de romper com a desigualdade social extrema que 
impera no país, apostando na educação como meio de transformação 
profunda da sociedade, por meio da construção de vetores de ação. Não 
podemos dizer de antemão qual será o resultado do diálogo dentro e 
fora da sala de aula; podemos, porém, através de nossa atuação, garantir 
suas condições de existência e, consequentemente, de uma possível 
mudança e melhoria das condições de ensino.

Basarab Nicolescu, em seu Manifesto da Transdisciplinaridade51, coloca 
claramente que temos opção entre dois caminhos, “a de comerciantes ou 
a de caminhantes”, a do conhecimento concebido como um processo in 
vitro, vendido como mercadoria de troca, como um fetiche e reduzido ou 
experienciado como processo in vivo, incentivando o sujeito à autoria, 
levando em conta sua complexidade.

O conceito de complexidade foi amplamente desenvolvido por 
pensadores como Jean Ardoino e Edgar Morin. A complexidade 
é um conceito que propõe a articulação das diferenças, dentro do 
respeito às normas da instituição, objetivando evitar dois fenômenos 
que ameaçam diretamente a universidade: a homogeneização que se 
apresenta como uma voz uniformizadora e niveladora dos conteúdos de 

51 NICOLESCU, Basarab. Manifesto da Transdisciplinaridade. São Paulo: Ed. Trion, 
1995.
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saber, e a privatização que, enaltecendo as diferenças, pode conduzir à 
desintegração e à perda de sentido da construção do conhecimento do 
bem comum, ou seja, à barbárie.

Para compreender a história deste conceito é preciso retornar ao conceito 
que se opôs diretamente à visão universalista do mundo, isto é, o pluralismo. 
O atual Diretor do Instituto Intercultural de Barcelona, na Espanha, 
Professor Augusti Nicolau Coll, retomando a questão do pluralismo 
demonstrou que as culturas não são disciplinas e nem podem ser reduzidas 
a tal. Podemos, como o índio Navajo Joe, nunca ter frequentado uma escola 
e testemunhar que pertence a uma cultura; em contrapartida, podemos 
ter frequentado inúmeras escolas e continuar agindo de forma bastante 
primária e gananciosa. Certas escolas até estimulam a concorrência ou o 
maquiavelismo. Para Coll52, o pluralismo não se reduz a simples pluralidade 
de objetos, trata‑se de compreender a relatividade de cada ponto de vista, 
isto é, de compreender sua relação permanente e singular com o todo. De 
fato, desde o início da vida, cada um de nós possui uma maneira única de 
interagir com o mundo e desenvolver, graças ao meio, a própria inteligência:

• Aceitando os desafios colocados pela complexidade do 
desenvolvimento do ser humano, incluindo a dimensão filosófica 
das ações de cunho educacional.

• Aprendendo a atravessar as fronteiras.

• Não se colocando acima da vida, mas como um ser vivo que 
participa da natureza, parte do meio ambiente. Valorizando a Terra 
e empenhando‑se em desenvolver uma formação que seja também 
ecoformação.

• Concebendo as relações humanas, a partir das incertezas e das 
limitações de nosso conhecimento. Aceitando a opacidade e a 
incompletude.

52 COLL, Augusti Nicolau. Segundo Encontro Catalis. CETRANS‑USP. Guarujá, junho 
2000.
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Diário... Alternância de marés, 
após a noite em claro, dia chegando. 

Sempre Lua cheia. 
As gaivotas permanecem quietas, ao meu lado. 

Barulho de outras asas. 
Ventania.
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A complexidade do conhecimento nos demanda, então, fazermos o 
luto de uma série de certezas e pseudo‑seguranças e enfrentar a dor das 
metamorfoses genuínas. “O luto das certezas didáticas, do pseudo‑poder 
das aulas magistrais, das rotinas confortáveis, o prazer de ter prazer”.53 
Aceitar viver os paradoxos, evitar as armadilhas de uma pedagogia que 
controlaria todas as variáveis...

Aceitar a dimensão legítima das resistências, dos bloqueios e das 
fugas, conversar com elas, dar espaço ao “não intencional”. “Aprender 
e fazer aprender exigem conciliar o inconciliável: a liberdade e o rigor, 
a abertura em direção aos outros e a concentração, a estruturação e 
a plasticidade”. O que significa dizer que as condições necessárias ao 
desenvolvimento são improváveis.

Lévinas menciona igualmente os lutos que temos de fazer, os desapegos 
ou desgarrares; temos de aceitar se queremos dialogar uns com os outros, 
a necessidade de evitar a complacência, “une complaisance en soi”54, uma 
redução egoica para compreender o diálogo como uma relação que não se 
faz correlação, pois o outro, devido à sua irredutível diferença, se recusa a 
um saber totalizador e, desta forma, sempre assimilador. É nesse contexto, 
atenta ao papel ético dos objetos de saber, suporte do diálogo de desejos 
plurais, canal da complexidade humana, que procurei abrir com meus 
colegas e estudantes espaços nos quais o sentido circulasse.

53 PERRENOUD, Philippe. La Pédagogie à L’école des differences. Paris: E.S.F., 1995, p. 
125 a 127.
54 LÉVINAS, E. Entre nous ou le penser à L’autre. França: Ed. Grasset, França, 1991, p. 
89 e 105.
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Diário... Manhã na praia. 
A ventania continua. 

Tempo de vento tempo é tempo de mudança. 
Aurora. 
Enfim.

Quando os objetos de saber não são mais vistos como instrumentos 
de controle, mas como de fato são, canais de expressão, suportes de 
encontros, plataformas de mudanças, os cadernos e livros que circulam 
entre nós adquirem peso ético, tornam‑se portadores de vida. Respiram. 
Assim, ao invés de brigarmos, impormos ou nos submetermos a sentidos 
inquestionáveis, podemos redigir cartas, dissertações, livros, poderemos 
presentear nossos alunos com artigos e deixar o tempo trabalhar em 
nós, trabalhar por nós, até a resposta da carta ou a irrupção do voo 
rasante de uma nuvem de borboletas azuis que quebraram o vidro que 
as paralisava.
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C
A

PÍ
TU

LO
 IV 4. PERLABORAR OU A CONSCIÊNCIA DO NÃO INTENCIONAL ‑ 

PRIMEIROS ELEMENTOS DA INTRADISCIPLINARIDADE

Se você caminhar 
Somente caminhe 

Se você sentar 
Somente sente‑se, 

Mas não vacile.
Yummen Citado por FREEKE, Timothy in Zen, opus cit.

Afirmar e, às vezes, combater em favor de vidas humanas, compreender 
e tentar transmitir os passos através dos quais elas podem alcançar um 
sentido ético, remete ao ajuste de elementos plurais em nós e fora de nós. 
Encontrar o valor e o sentido de uma existência, mesmo provisoriamente, 
de modo refutável, implica em desfazer os nós de uma tessitura complexa 
feita de emoções e de racionalidade; não podendo reduzir‑se a explicações 
binárias e simplificadoras, oriundas de uma razão aristotélica. Não é 
possível optar por uma parte do conhecimento e excluir a outra parte. 
Uma parte do conhecimento não saberia desvendar o todo.

Para compreendermos o valor e o sentido da vida, que se situam através 
e além dos conhecimentos disciplinares adquiridos, é preciso outro tipo 
de relação com o conhecimento; é preciso não somente compreender 
e computar, como também pulsar com essas vidas, acompanhar não 
apenas suas operações mentais, como também seus insigths, seus 
desejos, seus sofrimentos, ou a nostalgia que carregam de um mundo 
por vir. Aprendendo uma nova lógica, da inclusão, tentaremos seguir um 
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movimento que denominaremos perlaboração do sentido, para tentar 
descrever um outro modo de pensar que não ampute o que vemos e 
intuímos, o que percebemos e sentimos daquilo que pensamos, de modo 
a restabelecer o trânsito entre a cognição e a consciência.

Diário... Crepúsculo. 
Minerva e sua coruja.

Quando estabeleço a distinção entre cognição e consciência refiro‑me 
aos estudos do biólogo Francisco Varela que, tomando por exemplo 
a cibernética, demonstra que a cognição, ou seja, o desempenho de 
operações mentais pelo computador, pode ocorrer sem a intervenção da 
consciência: “segundo o computacionalismo a cognição pode ter lugar 
sem consciência, pois não há entre elas nenhuma conexão essencial ou 
necessária” – escreve o autor.

Esse trânsito complexo entre cognição e consciência torna‑ se possível 
através de uma razão que desenvolve uma lógica do “terceiro incluído”, 
estabelecendo mediações e passagens entre o conhecimento e seu 
produtor, o que ele intui, o que sonha, o que sente. Desse modo surge 
uma nova modalidade da consciência, a consciência do não‑intencional, 
que estuda metaconhecimentos: conhecimentos sobre a maneira como 
o elaboramos o conhecimento e que meios empregamos para obter 
que tipo de resultados? Através de quais processos? Questões que não 
podem se restringir a uma disciplina, que levantam uma problemática 
genérica voltada para qualquer disciplina e a ultrapassam. No entanto, 
estas questões deveriam ser, do ponto de vista metodológico, anteriores 
a trocas inter e transdisciplinares. “Se eu não tenho claro para mim, por 
que ensino minha disciplina? Qual o sentido que isto possui para mim? 
Como cruzar saberes com outros colegas de outras disciplinas?” Muito 
provavelmente isto vai nos conduzir a uma grande confusão. Me lembro 
do comentário de uma de minhas colegas ao sair de uma de nossas 
primeiras reuniões transdisciplinares:
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“Parecemos o exército de Branca Leone, cada um atira para um lado e 
ninguém sabe onde vai!” Esta foi uma das primeiras a abandonar o barco.

Dentre esses metaconhecimentos sinalizamos a avaliação das atitudes 
não intencionais que acompanham a perlaboração do conhecimento 
científico: atitudes de desvalorização ou de supervalorização dos 
produtores ou dos objetos produzidos, que fazem do conhecimento 
um pretexto ao estabelecimento de relações de poder, de submissão, ou 
de dominação mútua, de sedução para fins pessoais, podendo ocorrer 
em qualquer campo disciplinar. Estudaremos formas de estabelecer 
outros tipos de relação com o conhecimento que levam em conta o não 
intencional, num processo de composição mútua, consigo, com os outros 
e com a natureza.

Diário... “O que é o arqueiro sem um alvo?”
(Deng Ming Dao in Tao, Meditações Diárias, 

São Paulo: Martins fontes 2003.)

O processo de perlaboração é, na sua origem, um processo analítico.

Seguindo a proposta de Jean‑François Lyotard:

[...] naquilo que chamamos pensar, o espírito não é por nós dirigido, mas 
suspenso. Não lhe fornecemos regras, mas ensinamo‑lo {sic} a acolher. 
Não desbastamos o terreno para construir com mais luz, entreabrimos 
uma clareira onde a penumbra do quase dado poderá entrar e modificar 
seu contorno. Um exemplo deste trabalho pode ser encontrado mutatis 
mutandis na “durcharbeitung” freudiana. Onde se vê com clareza com 
que dor o pensamento a trabalhar é pago.55

Nesse contexto, pensar implica em “abrir‑se para”, em compreender e 
não em explicar ou julgar, em ouvir, não em interpretar. “O que está aqui 
em jogo (...) é a aptidão para deixar aparecerem as coisas das formas que se 
apresentam”. Sob tal atitude, cada momento, cada agora é um “abrir‑se para”.

55 LYOTARD, Jean‑François. O inumano. Lisboa: Novos Rumos, Estampa, 1972, p. 27.
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[...] trata‑se de abrir o terceiro ouvido e retirar todo o pré‑inscrito dos 
dois outros ouvidos (tampando‑os) {sic} e de abandonar as sínteses já 
estabelecidas, independentemente do seu nível, seja ele lógico, retórico, 
ou até linguístico, e deixar trabalhar de forma flutuante o que passa, ou 
seja, o significante, por mais insensato que pareça.56

J. F. Lyotard ressalta a importância de “não ter preconceitos, suspender 
o julgamento, receber, dar a mesma atenção a tudo o que acontece e 
à forma como acontece”.57 Só então poderemos abrir passagem para o 
impensado, a descoberta não‑intencional de novos significados. Isto 
só é possível se temos em nós espaços de vazio, de calma, de silêncio. 
Jean François Lyotard se refere a uma nova aptidão que reata com o 
conhecimento dos antigos sábios orientais, a receptividade: uma 
qualidade yin, feminina, suave, acolhedora. Atualmente são poucas as 
pessoas que sabem ouvir, sem querer imediatamente se colocar. Quantos 
professores souberam nos ouvir?

Diário... Noite de novo. 
Cidade. 

Ruídos de trânsito. 
Luz insistente da Lua.

Perlaborar vem portanto do alemão Durcharbeitung. O “passar” 
(infinitivo) em questão é o durch alemão da Durcharbeitung ou o through, 
do working, inglês, o passar através da “trans” ou da perlaboração.

A Durcharbeitung freudiana consiste num exercício de rememoração: 
“buscamos, designamos e nomeamos os factos (sic) ocultos que 
imaginamos estar na origem dos males que sofremos”58, tentando “escapar 
da repetição” da situação que nos causa sofrimento. Falamos, e falando, 
pensamos, visitamos o que passou, para tentar compreender aonde 
erramos, como nos livrar da dor, falamos também para compartilhar e, 

56 ibidem, p. 41.
57 LYOTARD, op. cit., p. 39.
58 ibidem, p. 37.
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às vezes, o simples fato de nomear um sofrimento e de ter alguém para 
acolher este trauma, ou esta dor, já consola e dá coragem de seguir adiante. 
Fomos ouvidos. O simples fato de ser ouvido e compreendido, pode curar 
muitos males e muitas dores.

Diário... Sonata de Vinteuil. 
O tempo enfim reencontrado.

“Se pensamos”, durante este processo analítico escreve J. Lyotard, “é 
porque, no entanto, existem lapsos nesta plenitude e é preciso encontrar 
lugar para estas faltas através da limpeza do espírito que permite que 
outra coisa sobrevenha, outra coisa que ainda nos falta pensar”.59 Aquele 
que escuta aponta os lapsos, as falhas, o não intencional e nos possibilita 
revisitar nossa própria interpretação de uma determinada experiência, 
conferindo‑lhe um sentido novo, que não conseguíamos perceber quando 
estávamos imersos na experiência.

E o autor indaga: “será que vossas máquinas de pensar e de representar 
sofrem?”.60 Ressaltando que o processo de perlaboração é efetuado por 
um ser que sofre e que “é sexuado” [...] que as vossas máquinas não se 
alimentem apenas de radiação, mas do diferencial irremediável dos 
sexos.”61 Interessante observação, as máquinas não sentem dor e podemos 
cruzar com algumas máquinas vivas atualmente, pessoas que executam 
tarefas com extrema precisão sem se perguntar por que as executam nem 
para quem, simplesmente executam. São obedientes e frias: ordens são 
ordens. Ninguém lhes ensinou a filosofar, ninguém lhes ensinou que o ser 
humano só é humano porque é um ser que pergunta, que quer saber para 
aonde vai e qual o sentido daquilo que ele faz ou deixa de fazer.

59 ibidem, p. 28.
60 ibidem, p. 27.
61 ibidem, p. 28.
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Diário... Mulher em tempos sombrios. 
Lembrança de tristes gaiolas. 

Lágrimas doces. 
A porta se abriu.
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Perlaborar implica em restabelecer um trânsito entre o desejo, o sofrimento 
e o pensamento. [...] “Estar apto para receber o que o pensamento não 
está preparado para pensar, é o que devemos chamar pensar. [...] Pensar é 
questionar tudo, inclusivamente, o pensamento, a questão e o processo”.62 Só 
assim, através do que surge não‑intencionalmente de nossas rememorações 
o que inconscientemente estava nos ferindo vem à tona e podemos olhar os 
fantasmas compreendendo a origem do sofrimento e, talvez, nos livrar da 
dor. Ora, a causa do sofrimento em sala de aula é quase sempre originado por 
uma problema de compreensão, que pede escuta, mas uma escuta rigorosa, 
clínica, freudiana do que está se passando nesta sala. Por que o aluno não 
compreende o professor? Por que o professor não compreende seus alunos? 
Por que os professores do colegiado não se compreendem? Por que, muitas 
vezes, temos medo de ouvir o que o outro tem a dizer, pois o outro pode 
discordar de nós e sempre associamos a discórdia à perda de aprovação e de 
afeto? Ora, a filosofia é talvez a única disciplina em que discordar é bom, é 
aclamado, é meritório, e visto como a mais elevada marca de respeito e de 
amor, pois aquele que discorda, está sendo sincero. E se somos capazes de 
ouvir o que ele tem a nos dizer, algo novo pode aparecer.

Diário... Noite estrelada. 
Quieta, sentada na proa do barco de meu 

companheiro, vejo uma constelação. 
Sorrimos apaziguados.

Segundo Freud, quando perlaboramos,

[...] trata‑se de preencher lacunas na memória, dinamicamente, e 
superar resistências devidas à repressão, ora ele aponta como resultado 
da transformação dos processos, que na época haviam sido inconscientes, 
estes se tornam conscientes. As resistências, uma vez conscientizadas, 
precisam ser elaboradas e só então podem ser superadas.63

62 LYOTARD, op. cit., p. 28.
63 FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e perlaborar. Obras Completas. São Paulo: Zahar 
1985, p. 194.
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Este processo analítico que trabalha de forma elucidativa vai propiciar 
uma consciência de nossas atitudes não intencionais ao longo de um 
processo de aprendizado; compreendemos esses momentos em que 
valemos tudo ou não valemos mais nada como espécies de meta‑avaliações 
que pontuam o processo de perlaboração do conhecimento. Ou seja, 
não poderíamos enfim, depois de tudo o que já sofremos, de todo o 
mal que já causamos, tornar‑nos conscientes da maneira como usamos 
o conhecimento científico, como nos relacionamos com ele e usamos o 
próprio raciocínio para dominar ou nos submeter, ao invés de usá‑lo, para 
juntos, nos compreendermos melhor? Para tal, no entanto, há resistências 
a vencer, como Freud assinalou muito bem, dois séculos atrás.

Diário... Homem em tempos sombrios. 
Gaiolas se amontoam. 

Nunca mais será proibido voar.

“Nós vivemos nas cidades, no meio profissional, no círculo familiar. Mas 
o lugar no qual existimos para valer, não é o lugar onde atravessamos 
a vida, mas sim o lugar no qual depositamos nossa esperança, ali onde 
cantamos, sem entender o que faz cantar.”

Christian Bobin, Le Très‑ Bas ed. Gallimard‑ Cher 2003, p.48.

Difíceis resistências, como elas ferem, como elas cansam, chegam sem 
avisar; da pessoa que a gente menos espera, na hora em que estamos mais 
vulneráveis, porque pensar por si próprio, num mundo de máquinas, 
assusta qualquer um. E é aí, nesta hora, diante da resistência que, ao invés 
de fugir ou atacar, o filósofo propõe um terceiro caminho: o pensar, o dar 
um tempo, a calma.

Diário... Não lugar. 
Não Tempo. 
Não forma. 

Portas abertas. 
Gaiolas vazias.
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4.1. Perlaborar

Necessitamos atualmente de uma nova relação com o conhecimento; 
uma relação capaz de estabelecer a topografia da incerteza e do 
imprevisível, que saiba acolher as diferenças que tornam a composição 
dos sentidos possível. Se não aprendermos a filosofar nas salas de aula, 
em todas as matérias, a questionar o sentido do que estamos fazendo 
nesta sala de aula, não poderemos fazer a ponte entre o conhecimento 
científico e o ser humano aprendente, a fim de nos assegurarmos que o 
conhecimento científico esteja de fato a serviço do ser humano e não o 
contrário. O parágrafo é simples mas a questão é fundamental, e deveria 
ser sempre colocada.

Nesse sentido, o uso das novas tecnologias, o ensino à distância 
e todas as tentativas com suporte de computadores para favorecer o 
desenvolvimento humano demandam a interação com uma concepção 
filosófica de homem e de mundo: uma concepção capaz de suscitar 
problemas radicais como o da identidade do ser humano e do sentido da 
vida e capaz de apontar as ressonâncias entre aprendizado e composição 
de conhecimento.

Gilles Deleuze, ao tentar dizer o que é o pensar, não isola a Ciência da 
Arte e da Filosofia, menciona a interpenetração e a complementaridade 
dessas modalidades que lutam contra o caos, que tentam “dar um salto 
do caos à composição”64 e buscam “uma corrente de ar, saída do caos, que 
nos traga a visão”.65 Esta luta contra o caos é “uma luta contra a opinião e 
os clichês [...], pois é da opinião que vem a desgraça dos homens”.66

É a opinião impensada, não intencional, que simplifica ou reduz, 
que desvaloriza ou supervaloriza, que engrandece ou despreza ao invés 
de tentar compreender e compor. No entanto, através das atitudes não 

64 DELEUZE, op. cit., p. 260 a 265.
65 ibidem, p. 269.
66 ibidem, p. 269.
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intencionais, as meta‑avaliações podem estar mescladas ao conhecimento: 
“este conhecimento vale tudo, aquele não vale nada”67 são sentenças que 
vão atrofiar as relações dos diferentes compositores; uns são senhores, os 
outros são marginalizados ou desprezados. Alimentam‑se concorrências 
e hierarquias entre as diversas disciplinas, estimulando um hiato entre 
Ciências Humanas e Exatas, com desprezo por todo o conhecimento 
que vem da tradição; este se torna mera responsabilidade da própria 
Ciência que, submetendo‑se à dialética perversa do senhor e do escravo, 
subordinam‑se em atitude de desvalorização. Erguem‑se fronteiras, 
a verdade limita‑se a um território: é o desenho de Babel; falam‑se 
várias línguas, mas ninguém se entende; o conhecimento, que poderia 
ser partilhado por todos, as descobertas fundamentais, as informações 
preciosas de pesquisas importantes e suas consequências ficam restritas a 
um pequeno feudo disciplinar, que domina e oprime, desta forma, todas 
as outras disciplinas.

“O que define o pensamento, as três grandes formas de pensamento: a 
Arte, a Ciência e a Filosofia é sempre enfrentar o caos, traçar um plano, 
esboçar um plano sobre o caos”.68 Pensar é pensar, seja por conceitos, por 
funções ou por sensações indica Deleuze e especifica: “um rico tecido de 
correspondências pode estabelecer‑se entre os planos”69, sendo eles os três 
aspectos sob os quais o cérebro se torna sujeito. Neste sentido “o cérebro”, 
diz ele, “é o espírito mesmo”.70 Ele também escreve: “não se luta contra os 
clichês perceptivos e afetivos se não se luta também contra a máquina que 
os produz.71 e indica o modo de combatê‑la: “é preciso com arte, subverter 
a opinião, elevá‑la ao movimento infinito que a substitui precisamente 
pelo conceito”.72

67 ibidem, p. 140.
68 DELEUZE, op. cit., p. 140.
69 ibidem, p. 131.
70 ibidem, p. 142.
71 ibidem, p. 227.
72 ibidem, p. 227.
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Deleuze sabe como a Ciência genuína, como a Arte e a Filosofia se 
fazem num processo sofrido de composição. Ora, falar de uma razão 
que possa circular intra e inter, através e além das disciplinas equivale à 
difícil tentativa, “difficile liberté”73, de dotar o processo de conhecimento 
de um si mesmo, de uma consciência que sente e não aceita converter‑se 
em máquina, em peça ou parte de um sistema, que ainda é um ser único, 
insubstituível, irredutível às definições por melhores que sejam, e que 
suscitam problemas.

Confrontados aos massacres, a Auschwitz, onde a razão transformou‑se 
em máquina mortífera, Deleuze escreve “não somos responsáveis pelas 
vítimas, mas diante das vítimas”.74

Pensar implica, então, um lento processo de “descondicionamento”, no 
qual a mente se liberta dos interesses egoísticos e imediatos, dos “clichês”, 
para dar atenção não apenas ao que se refere ao objeto corpo humano, 
suas posses, seus trajes, sua manutenção, mas à consciência que ainda 
resiste no corpo e que o desloca.

Diário... Gaivotas. 
Ventania. 

Barulho de mar. 
Risos. 

Verde no olhar. 
Um filósofo descalço, caminhando na areia. 

Devagar.

A razão flutua. Falando com simplicidade: em vez de optarmos entre 
o branco ou o preto, o certo ou o errado, precisamos estabelecer as 
mediações, as pontes, precisamos de uma razão inclusiva, movida por 
uma utopia que se refere a um povo porvir. Esta razão demanda uma 
faculdade de vidência.

73  
74 DELEUZE, ibidem, p. 140.
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Pode ocorrer que acreditar neste mundo, nesta vida, tenha se tornado 
uma tarefa mais difícil, ou a tarefa de um modo de existência por 
descobrir hoje, sob o nosso plano de imanência, novos modos de 
existência, mais próximos dos animais e dos rochedos.75

Precisamos de uma razão que tenha a força, a ousadia e a durabilidade 
dos animais e dos rochedos. “Não nos falta comunicação”, escreve o autor, 
“ao contrário, nós temos comunicação demais, falta‑nos criação”.76

O que nos dá coragem para enfrentar o caos com nosso cérebro é “a 
constituição de uma terra e de um povo ausente”77 como correlatos da 
criação; a visão de um povo “por vir”.

A referência a este povo ausente, a este povo por vir, é o que demarca 
a razão como criação de uma razão mecânica, que meramente reproduz 
as elites e os ícones do poder. Nesse sentido, a razão aberta permanece 
ainda uma razão revolucionária. “Não é falso dizer que a revolução seja 
‘culpa dos filósofos’: a revolução é “desterritorialização” absoluta no ponto 
mesmo em que faz apelo à nova terra e ao novo povo”.78 A Filosofia vive, 
assim, em crise permanente.

Os livros de Filosofia e as obras de arte contêm também sua soma 
inimaginável de sofrimentos, o que faz pressentir o advento de um 
povo. Eles têm em comum um resistir, resistir à morte, à servidão, ao 
intolerável, à vergonha, ao presente.79 [...] Os girassóis de Van Gogh 
são devires.80

A Durcharbeitung desencadeia de forma não intencional a composição 
da diferença: surge um outro sentido após o processo de fermentação, 
apontando para possibilidades antes impensadas, para a abertura a um 

75 DELEUZE, op. cit.., p. 130.
76 ibidem, p. 130.
77 ibidem, p. 131.
78 ibidem, p. 131.
79 ibidem, p. 142.
80 ibidem, p. 227.
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devir. Nesse instante escapamos dos processos repetitivos de dominação 
ou submissão a uma determinada visão do ser humano e do mundo ou até 
de si próprio, para entreabrir a porta ao possível, ao não intencional, ao 
sol da manhã. A filosofia aponta‑nos que não somos fadados a reproduzir 
relações de poder quando compomos conhecimento, o que impediria 
sua evolução. Quando descobertas ocorrem, quando novas significações 
emergem, a relação transgredi a posição dos lugares marcados para ocupar 
um não lugar, onde somos aprendizes. É o momento em que um girassol 
único surge na tela e resiste ao tempo, ou que uma nova conceituação 
balança a ordem estabelecida. O itinerário que conduz à descoberta não 
é um caminho exato, o que não exclui a precisão e o rigor. O caminho é 
o de um trabalho de parto, não de construção de uma ponte ou de ajuste 
de uma máquina. Não sabemos de antemão o que vai nascer, quem, um 
estudante, um filho, se um povo virá à luz, qual será o impacto de uma aula, 
de um curso ou de uma nova visão? No entanto, este processo pode ser o 
acompanhamento confiante e sereno de uma metamorfose ou a dolorosa 
confusão da formação de um ser humano como a construção de um 
prédio ou o condicionamento de ratos. Se não sabemos quem vai nascer, 
sabemos que o conascimento é possível do mesmo modo que, um dia, o 
rio chega ao oceano e se dissolve em suas águas; sabemos que isto exige 
a tenacidade dos construtores, o confronto com inúmeras experiências; e 
sabemos ainda que a consciência do não intencional acontece como uma 
linha descoberta, emerge de águas profundas, após um longo fazer juntos.
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Diário... Primavera. 
Verão. 

Outono. 
Inverno. 

Primavera.
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Neste sentido, o pensamento é um processo complexo que faz emergir a 
problemática das limitações da lógica, também evidenciada por Deleuze:

O pensamento complexo reconhece os limites da demonstração da 
lógica nos sistemas complexos formais (Kurt Gödel, Alfred Tarski), 
leva em conta a consideração eventual das contradições ou aporias 
impostas pela observação/experimentação como indícios de domínio 
desconhecido ou profundo da realidade (Alfred Whitebread, Niels 
Bohr, Stéphane Lupasco, Gunther). O princípio discursivo complexo 
comporta a associação de noções complementares, concorrentes 
e antagônicas. Esta complexidade nos pede ‘pensar de maneira 
dialógica e por macroconceitos, ligando de maneira complementar 
noções eventualmente antagônicas.81

Enfim, a relatividade de um enunciado remete‑nos a um princípio 
de causalidade complexa, comportando causalidades mútuas 
inter‑relacionadas (Maruyama), “interretroações”, atrasos, interferências, 
sinergias, desvios e reorientações; integrando, por conseguinte, na 
problemática da organização os acontecimentos aleatórios, na busca da 
inteligibilidade.82

Ora, a zona de ignorância ou de incerteza aberta pela visão complexa em 
um universo, onde cada situação se mostra única, é precisamente o que pode 
nos autorizar a “esperançar”. Já que não é possível prever o que será amanhã 
ou mesmo a próxima hora, podemos imaginar ainda um devir diferente e 
dito com “pieguice”: um mundo por vir. Enquanto não sabemos tudo, não 
prevemos tudo, não explicamos nem resolvemos todas as grandes questões 
que ocupam cientistas, artistas e filósofos, podemos imaginar modificações, 
aberturas, ousadias, crescimentos inéditos e belos: podemos pintar céus e 
girassóis, podemos compor o que nunca foi ouvido, dizer o que nunca foi 
dito, brincar e rir, escapando, pela graça, ou por uma descoberta imprevista, 
da tristeza e da rigidez de relações com lugares marcados, que tentam em 
vão antecipar o indizível e o impossível de se ensinar.

81 ibidem, p. 332 a 334.
82 MORIN, op. cit.
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A complexidade abre a brecha para a pessoa que compõe o 
conhecimento e, através dele, se compõe diferente. Tenta escapar de uma 
visão totalizadora e uniformizadora do que “deve ser” a vida humana.

A consciência é que vai estabelecer a relação entre o conhecimento e o 
sentido das leis humanas. Ora se conhecimento não transmitir nenhum 
gosto pela aventura da vida, a lei que pede o respeito e a partilha não 
fará o menor sentido. Para aprender não basta pensar, é preciso também 
desejar, sonhar, sofrer, partir, voltar, se perder, se reencontrar e fazer 
uma festa. Conhecer é também celebrar.

Diário... Pés descalços.
Cheiro de jasmim.

Ventania do mar ao longe.
Taça de vinho.

Vontade de viver e de amar.

A aposta que acompanha nossa possibilidade de pensar, de emitir 
juízos e avaliações é o que vai nos permitir religar, incluir, conversar, 
vencer a timidez, o medo, as rivalidades, as desvalorizações e as 
supervalorizações, para que possamos encontrar um pensar juntos, 
um fazer juntos. Para construir um conhecimento é fundamental que 
as pessoas se sintam à vontade, tenham confiança umas nas outras, 
de maneira a dialogar abertamente. Como seria uma sala de aula sem 
o medo? Sem dúvida, a aula não se reduziria a um único “nível de 
realidade”. Apostar que vamos conseguir encontrar sentido e comemorar 
o sentido achado. Talvez não juntos, talvez, não ao mesmo tempo, mas 
vamos conseguir. Eu sei, tudo parece tão confuso, a solidão é tão grande. 
Às vezes, temos insônia, temos labirintite, mas existem clareiras, dias e 
noites de lucidez e transparência, são fugazes, no entanto, existem.

Diário... Bach. 
Suíte nº1 pour violoncelle Seul 

tocada por Pablo Casals.
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O pesquisador René Barbier sugere o desenvolvimento de uma “escuta 
sensível”. Seria um “escutar‑ver”.83 Cada pesquisador deve saber sentir 
(percepto) o universo objetivo, imaginário e cognitivo do outro para 
compreender “de dentro” as atitudes e os comportamentos, os sistemas 
de ideias, os valores, os símbolos (a existencialidade interna de cada um).

A escuta sensível implica a aceitação incondicional do outro, o 
pesquisador não julga, não mede, não compara, ele compreende, isto 
não quer dizer que ele adere ou se identifica. A escuta sensível afirma 
a congruência do pesquisador. Este comunica suas emoções, seu 
imaginário, suas interrogações. Ele está presente, isto é, consistente. Em 
tais condições ele só pode aceitar trabalhar com grupos que respeitem 
seus valores essenciais, sua filosofia de vida.84

Para isso é preciso compreender o peso de um conceito como o da 
interdependência nas Ciências Humanas, que se abre para a existência de 
vários níveis de realidade, para o apelo à sensibilidade. Esta nova relação 
com o conhecimento demanda revisitar a relação entre imaginário 
e pensamento. Deixar de compreender a função imaginária como 
simplesmente enganadora e ilusória é reconhecê‑la, principalmente, 
como criadora. Pensar é uma possibilidade, a única que faz de nós 
homo‑sapiens‑sapiens; nada garante, por antecipação, nossa aptidão para 
perlaborar, para enfrentar o caos com nosso cérebro e produzir sentido, 
abandonando os esquemas repetitivos das relações de poder.

A demanda de sentido vive no imaginário humano, aquilo que nos 
impulsiona apesar de fracassos e quedas, apesar das derrotas e perdas. No 
imaginário humano, vivem os sonhos aos quais não saberíamos renunciar 
sem renunciar a nós mesmos. Ignorar a demanda de sentido, censurar 
os sonhos, abolir a criação num percurso de aprendizagem podem nos 
conduzir a parecermos cada vez mais com as máquinas que criamos e dar 

83 BARBIER, René. Approches transversales, I’ écoute sensible en sciences humaines. 
Paris: Ed. Antropos, p. 89‑90.
84 BARBIER, op. cit.
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ouvidos apenas aos nossos medos ou à nossa ira. Ao longo de tantos anos 
aplicando provas e a elas me submetendo, pude experimentar o medo 
que temos do nosso potencial, porque força pura, pude experimentar 
a desconfiança perante a representação da importância de “nossos 
valores”, as imensas exigências e os poucos cuidados que temos conosco. 
Desconhecendo nosso mistério, pretendemos funcionar como unidades 
de produção e não como seres vivos habitados por sonhos extraordinários 
que exigem cuidado e tempo para vir à luz, um paciente e demorado 
trabalho de parto.

4.1.1. O flash: fragmentos de essência na existência

A palavra flash remete ao piscar da câmera fotográfica que ilumina, 
rapidamente, num instante, o que corre o risco de ficar na sombra, o que 
não pode ou não quer ser visto. O flash é um elemento do cotidiano, faz 
parte da vida de cada um, ser capaz de vivê‑lo, deixá‑lo emergir, pode 
modificar o curso de uma existência. Com esse termo Barbier define uma 
tomada de consciência específica, um insight que pode ser compreendido 
como um processo de elucidação ultrarrápido conduzindo a um estado 
de mais lucidez.

A lucidez não se apresenta como a síntese de uma multidão de 
fragmentos do real que reconstitui um universo de significações. Trata‑se 
de outra coisa, de uma espécie de abertura sobre um outro sistema de 
visão que substitui subitamente o que fundamentava nosso ser até então: 
perlaboramos. Chegamos a instantes de compreensão que podem até ser 
reestruturadores. O não intencional torna‑se consciente, possibilitando 
a percepção de lentos processos de desvalorizações sucessivas ou de 
supervalorizações heroicas indevidas, que nos custam a interrupção 
de um processo de crescimento. Analisando, observando e dizendo, a 
consciência aflora, as feridas são expostas e vistas, os vestígios de violência 
evidenciados. É o início de uma outra classe, de um novo processo de 
crescimento durante o qual, à medida que repetimos o processo de 
construção dos objetos de saber, refletimos sobre tudo o que nos dificulta 
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o processo, a aula, e procuramos não só produzir os objetos como também 
elaboramos autoconhecimentos durante esse percurso metacognitivo.

Podemos falar daquilo que nos apavora, que nos oprime, que nos fere, 
como daquilo que nos encanta, que nos inspira e nos desloca. É tão bom, 
durante uma relação pedagógica, poder dialogar abertamente, aliviar o 
fardo e, enquanto se aprende, aprender também a caminhar com mais 
leveza, com mais simplicidade. (Retenho aqui os ensinamentos de Paulo 
Freire quando ele insiste em que a linguagem é também o que nos liberta 
da opressão e a forma como ele associa a alfabetização à conquista da 
autonomia: “lalelilo‑luta”. Palavras bem diferentes de “Eva viu a uva”).

É preciso conscientizar‑se da dimensão filosófica de uma cartilha, de 
uma aula, de uma dissertação. O que se trama durante esse processo? Que 
tomadas de consciência ele autoriza ou desautoriza? Que flashes podem 
acontecer? Que mudanças? Que espaço é dado para o não intencional? 
Como as pessoas podem igualar‑se na experiência de um mesmo processo 
de diferenciação? Sob camadas de medo, de desconfiança, de tristeza ou 
de cólera, o novo ocorre, como um rio subterrâneo que necessita de um 
longo processo de escavação para ser encontrado nas entranhas da terra. 
O novo, como um riso, uma vontade de viver e de acreditar que podemos 
melhorar este mundo, que podemos ser este povo por vir, ou parte dele, 
nem que seja para simbolizar um frágil, tênue e discreto começo, graças à 
percepção do sublime.
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Diário... Após o jantar, o casal se levanta, 
se abraça e começa a dançar comovido. 

Os passos são desajeitados e a respiração curta. 
Ligeiramente ofegante. 

Lentamente vão descobrindo um ritmo comum. 
Dois em um. Um pelo outro.



O Risco de Filosofar

132

O sublime como visão é não intencional. É um presente: acontece 
durante o processo de perlaboração, sob o modo de flashes. Desponta no 
avesso do mundo, como o “Meu Fausto” de Paul Valéry que, após haver 
cruzado o céu e o inferno, após ter perdido quase tudo, conversa com as 
musas e inicia a vida, como quem acorda de um lento pesadelo. Como 
ensinar o “inensinável”? Como continuar falando das flores, após todas as 
guerras e mortes inúteis, para que as crianças não desaprendam a ternura? 
Como trazer o sublime para o nosso cotidiano?

O sublime, segundo Longino, é a aliança da arte com a natureza: “Il 
faut que l’art vienne au secours de la nature, parce qu’en effet c’est leur 
parfaite alliance qui fait la souveraine perfection.”85 (“É necessário que a 
arte socorra a natureza, pois é da sua perfeita aliança que emana a real 
perfeição”.). De fato, segundo o autor, “La nature est ce qu’il y a de plus 
nécessaire pour arriver au grand: cependant si l’art ne prend soin de la 
conduire, c’est une aveugle qui ne sait pas où elle va».86 (A natureza é o 
que há de mais necessário para se conseguir o melhor, no entanto, se a arte 
não a orientar, é uma cega que não sabe para onde vai.).

Esta condução da natureza humana pela arte segue alguns caminhos 
que Longino tenta apontar sem, no entanto, restringi‑lo a normas rígidas; 
cita a “grandeza da alma, a imitação dos autores clássicos gregos ou o uso 
da imaginação”.87 A respeito das imagens Longino anota:

Ce mot d’image se prend en général pour toute pensée propre à produire 
une expression, et qui fait une peinture à l’esprit, de quelque manière que 
ce soit; mais il se prend encore dans un sens plus particulier et plus resséré, 
pour ce discours que l’on fait lorsque par un enthousiasme et un mouvement 
extraordinnaire de l’âme, il semble que nous voyons les choses dont nous 
parlons, et quand nous les mettons devant les yeux de ceux qui écoutent.88

85 LONGINO. Oeuvres de Boileau. Traité du Sublime ou du merveillleux dans le discours. 
Paris: Ed. Firmin Didot et Cie, p. 417.
86 ibidem,, p. 369.
87 ibidem., p. 393.
88 LONGINO, op. cit.., p. 390.
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(O conceito de imagem designa, de modo geral, todo pensamento que 
produz uma expressão e realiza uma pintura para o engenho, através de 
qualquer forma possível; no entanto, pode ser usado num sentido mais 
preciso e restrito ainda, referindo‑se ao discurso que fazemos, quando 
por entusiasmo e por um movimento extraordinário da alma, vemos as 
coisas das quais falamos, e as colocamos diante dos olhos daqueles que 
nos escutam).

Longino assinala que, na retórica, “le beau des images c’est de représenter 
la chose telle qu’elle s’est passée et telle qu’elle est dans la vérité.”89

Para alcançar o sublime alguns desvios devem ser evitados, como: 
“l’enflure, la puerilit” et dans certains cas “le pathétique”,90 “chercher trop 
la nouveauté”91 ou “qu’il n’ait point l’esprit rampante”,92 deve‑se combater 
“la bassesse des termes et la décadence de l’esprit”.93 (Deve‑se evitar a 
grandiloquência, a puerilidade e, em alguns casos, o patético, como 
também a busca exagerada da novidade e que não se tenha o engenho 
rastejante, que se combata a baixeza dos termos e a decadência do espírito.” 
O sublime depende, em grande parte, da escolha das palavras:

“en effet, il n’y a peut‑être rien où les orateurs et tous les écrivains qui 
s’étudient au sublime, tirent plus de grandeur, d’élégance, de nêtteté, de poids, 
de force et de vigueur pour leurs ouvrages, que du choix des paroles.”94

(Não há nada de que os oradores e todos os escritores de modo geral, que 
buscam alcançar o sublime, extraiam mais grandeza, elegância, nitidez, 
peso, força e vigor para suas obras do que na escolha das palavras.). 

Opondo o sublime à mediocridade, ele concebe até que esses autores, 
em prol de sua meta, possam cometer uma série de imperfeições: “En 

89 ibidem., p. 392.
90 ibidem., p. 370.
91 ibidem., p. 374.
92 ibidem., p. 378.
93 ibidem., p. 424.
94 ibidem., p. 408.
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effet où trouverons nous un écrivain qui ne pêche jamais et où il n’y 
ait rien à reprendre?95 (Onde encontraremos um autor que nunca 
erre e no qual nada deva ser retomado?). Mencionando esses autores, 
justifica “leur esprit qui ne s’étudiait qu’au grand ne pouvait s’arrêter 
aux petites choses96”. (Seu engenho, que só buscava alcançar o grande, 
não podia ater‑se às pequenas coisas.). Assim, Longino diz preferir aos 
medíocres perfeitos, o sublime que possui algum defeito; comparando 
Íon a Sófocles, indaga qual dos dois o leitor prefere ser? Os erros no 
sublime se podem desculpar... A composição e o arranjo das palavras “la 
composition et l’arrangement des paroles dans toute leur magnificience 
et leur dignité”97 sobrepõem igualmente “une certaine élévation de 
l’esprit qui nous fait penser heureusement les choses”98 (uma certa 
elevação do engenho que nos conduz a pensar de modo feliz as coisas). 
Ora, esta elevação do engenho é impossível na condição de escravidão; 
o alcance do sublime pressupõe, para Longino, a liberdade: “Nul esclave 
ne pouvait jamais être orateur”99 (“Nenhum escravo nunca poderia 
ser orador”.). “La servitude la plus justement établie, est une espèce de 
prison ou l’âme décroit et se rapetisse en quelque sorte100”. (“a servidão 
mesmo aquela estabelecida de maneira mais justa, é uma espécie de 
prisão...”). Tal condição de escravidão, salvo raras exceções, é para o 
autor a condição geral da humanidade e, dito isso, Longino provoca a 
reflexão, o que é, segundo ele próprio a marca infalível do sublime:

La marque infaillible du sublime, c’est quand nous sentons qu’un 
discours nous laisse beaucoup à penser, qu’il fait d’abord un effet sur 
nous, auquel il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de résister, 
et qu’en suíte le souvenir nous en dure et ne s’éfface qu’avec peine.

95 LONGINO, op. cit., p. 412.
96 ibidem., p. 413.
97 ibidem., p. 376.
98 ibidem., p. 376.
99 ibidem., p. 426.
100 ibidem., p. 427.
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Modificados por essa antiga forma de pensar o mundo, essa forma 
de pensar como se nasce, uma forma que dá ouvidos ao que o desejo 
contém de inédito e de melhor, de sublime e, perlaborando, podemos 
compreender o caminho através do qual a vida incansavelmente nos 
fala. As fases caóticas, desestabilizadoras, as crises que atravessamos 
durante um processo de aprendizado e de crescimento, podem encobrir 
e prenunciar uma ordem nova, ancorada num nível mais profundo do 
nosso ser: ousamos a diferença.

Perlaboramos como o equilibrista inventa um caminho sobre o abismo, 
o fio vermelho do sentido da vida suspenso entre começo e fim, deixando 
escoar o rio, o riso e chegar ao amanhã sem medo das quedas e dos 
recomeços, sem medo do esforço, pois só atravessando o vazio podemos 
colher a aurora.

A perlaboração seria uma roupagem nova para a antiga maiêutica, esta 
arte na qual Sócrates, com seus atos, colocou um paralelo entre pensar 
ou morrer. Alguns professores são quase instintivamente filósofos, não 
se contentam em transmitir conteúdos: discutem‑nos com os alunos, 
cumprindo desta forma um itinerário, um caminho, a procura do sentido: 
do sentido da Sociologia, da Engenharia, da Geografia, da Literatura ou 
da ausência de sentido, dos problemas que suscitam, das questões que 
ainda estão em aberto.

No entanto, a sociedade em que vivemos, com suas desigualdades 
brutais, seu consumismo exacerbado aponta, na maioria dos casos, para 
a ausência de questionamento, basicamente por falta de uma formação 
que aceite correr riscos: o risco de não ser um homem‑máquina, um 
homem‑rato, o risco de ser “si mesmo” e não a peça que se encaixa 
num sistema de opressão; que, enfim, aceite correr o mesmo e velho 
risco de filosofar.

Como seriam nossas salas de aulas se pudéssemos com mais frequência 
perder tempo com questões “inúteis”, ditas de antemão “chatas” ou 
“complicadas demais” ou déjà vues, sobre o sentido da vida?
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A seguir proponho‑me a perlaborar os vestígios deixados em mim por 
alguns diálogos, sabendo, de alguma forma, que escrever é sempre trair, 
reduzir o que vivemos; mesmo assim gostaria de testemunhar que estamos 
tentando pensar, perlaborar... Perlaborar é também traduzir em gestos, 
trazer, recordar, ou devolver para o cotidiano, aquilo que foi pensado 
e visto, muitas vezes, com temor, buscando pacientemente mudar um 
pouco, uma franja de mundo que seja, com algumas aulas.

4.2. Uma dança

4.2.1. Sonhos

Dei início às aulas com um itinerário que se propõe partir do imaginário 
e da subjetividade do estudante, de suas concepções como ser humano, de 
sua visão de mundo, de suas propostas, percorrendo o seguinte roteiro:

• “Se eu fosse um sonho”?

• “Se eu fosse uma paisagem”?

• “Se eu fosse uma forma”?

• “Se eu fosse uma personagem”?

• “Se eu fosse um canto”?

• “Se eu fosse um texto”?

A partir de uma antiga indagação – “Quem sou eu?” – chegamos ao 
diálogo quando proponho: “e se o outro respondesse”? Prossigo as aulas 
apresentando as várias vozes dos filósofos como tentativas de respostas ou 
propostas para novas problematizações. Tenho seguido este dispositivo 
sistematicamente ao longo dos últimos nove anos, pois é uma forma de 
iniciar o caminho dialogicamente. Em vez de começar com a leitura da 
Alegoria da Caverna, de Platão, começamos a partir dos que estão presentes 
e, quando chegamos aos grandes textos clássicos, já dialogamos muito e 
praticamos quase “sem querer”, isto é, espontaneamente, as ferramentas 
filosóficas: a problematização, a conceituação e a argumentação. Segundo 
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Michel Tozzi,101 a capacidade de conceituar, de problematizar e de 
argumentar faz parte dos processos fundamentais do processo científico.

“Il n’y a pas de réflexion philosophique sans conceptualisation de 
notions. Or une notion a um triple rapport:

‑ au langage, parcequ’elle est exprimée par un mot s’intégrant dans un 
système de communication;

‑ à la pensée, parce qu’elle renvoie á une idée, ou concept;

‑ au réel, parce que ce concept est um objet de pensée visant le monde.

Toute philosophie n’est elle pas la façon d’articuler, de maniére originale, 
la pensée, le langage et le reel?”

“1. A capacidade de conceituar

Não há reflexão filosófica sem conceituar noções. Ora, uma noção 
possui uma relação tríplice com:

‑ A Linguagem: pois ela é expressa por palavras que se integram num 
sistema de comunicação;

‑ O Pensamento: pois ele remete a uma ideia ou a um conceito;

‑ O Real: pois todo conceito é um objeto do pensamento se dirigindo ao 
mundo. Toda filosofia não constituiria uma maneira de articular, de 
forma original, o pensamento, a linguagem e o real?

Podemos, então, conceituar uma noção.”

A respeito dessa capacidade Michel Tozzi102 indaga:

Comment solliciter chez l’élève, dès le début de l’année, cet ébranlement 
personnel indispensable à toute interrogation philosophique authentique?»

101 TOZZI, Michel. Apprendre à Philosopher dans les Lycées d’aujourd’hui. Ed. Hachette 
Education, Montpellier, 1992.
102 TOZZI, op. cit.
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Comment aider l’élève à surmonter l’obstacle du préjugé, de l’opinion 
et éviter qu’ils ne réaparaissent intacts, em marge d’un cours qui visait 
cependant à les questionner ?”

“Como solicitar do aluno a cada início de ano letivo este abalo pessoal 
indispensável relativo a toda interrogação filosófica autêntica?”

“Como ajudar o aluno a superar os obstáculos do preconceito, da 
opinião e evitar que estes não reapareçam novamente, durante uma 
aula que pretendia precisamente questioná‑los?”

Michel Tozzi sugere como um dos caminhos possíveis “a abordagem 
metafórica do conceito”, procurando superar a distância que separa 
a imagem do conceito acentuada por toda uma tradição filosófica 
racionalista. Segundo ele:

[...] de um ponto de vista didático e sem querer instaurar uma confusão 
entre o pensamento espontâneo e a filosofia empirista, não poderíamos 
pensar que a metáfora, na medida em que ela desencadeia o raciocínio 
analógico, pode permitir a expressão das representações que temos de 
uma noção para, em seguida, problematizá‑las? Ela colocaria então seu 
poder criativo a serviço de uma estratégia que abriria para o estudante 
o campo da abstração. (daí surge a expressão: “abordagem metafórica”).

D’un point de vue didactique, et sans vouloir instaurer une confusion 
entre la pensée spontanée et la pensée empiriste, ne peut‑on penser 
que la métaphore, dans la mesure où elle met en oeuvre la pensée 
analogique, peut permettre une formulation des représentations que l’on 
fait d’une notion, quitte à les problématiser ensuite? Elle mettrait alors 
son pouvoir de créativité au service d’une stratégie qui éléverai d’un cran 
l’élève dans l’abstraction (d’où l’expression d’approche métaphorique).

Descrição do método

Seguindo os planos indicados por Michel Tozzi, imaginei um caminho 
que levasse até as três grandes questões filosóficas: “quem sou; de onde 
venho; para onde vou”, buscando sair progressivamente das definições 
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óbvias e dos clichês, para relacionar a existência humana com problemas 
filosóficos colocados por sua relação com o conhecimento e com a ação.

A capacidade de conceituação implica as capacidades de problematização 
e de argumentação. No entanto, antes de abordar estas questões, gostaria 
de indicar algumas imagens escolhidas pelos estudantes.

Durante anos guardei vestígios de sonhos, paisagens, cantos e 
personagens escolhidos por eles, como indícios do pensamento que 
inicia seu processo de abstração a partir do imaginário criador, isto é, 
quero acreditar, livremente. Impossível enumerar fichários inteiros 
de fotografias e desenhos, a descrição seria exaustiva, mas coloco este 
material à disposição como anexo desta pesquisa. Apontarei neste estudo 
um exemplo de cada etapa do dispositivo, a fim de ilustrar a pertinência 
desta abordagem:

M. escreveu:

Falar sobre um sonho... Se eu fosse um sonho? A princípio a proposta 
assustou‑me, já que a última coisa que (eu) queria era mexer lá no fundo 
do baú. Confesso que senti medo de me expor, já que na ocasião sentia‑me 
tão frágil e pequena. Aliás, estava enfrentando a decisão de concluir, 
ou não, neste semestre, o curso de Psicopedagogia. Com a presença 
da professora Mariana, pude resgatar alguns sonhos que estavam 
adormecidos, os sonhos de uma estudante de Pedagogia que acabara 
de fazer o curso de Magistério e que, por isso, almejava “conquistar o 
mundo”. Foi muito bom trazer à tona algumas lembranças e pensar em 
um tempo em que simplesmente era movida por sonhos. Antes de me 
dedicar a produzir algo no encontro de hoje, procurei centrar‑me, pois 
não estava predisposta a deixar fluir minha sensibilidade. Comecei a 
pensar, então, na desestrutura de minha família, mas, em contrapartida, 
pensei em algumas conquistas profissionais que muito contribuíram 
para o meu desenvolvimento. Pensando nos problemas de saúde que 
venho tendo, ou seja, “nas próprias pedras que coloquei em minha vida” 
e que meus rins tiveram o trabalho de materializar, senti a necessidade 
de resgatar para mim mesma a alegria de uma criança, e me perguntei 
por que não evidenciar as verdadeiras cores da natureza, que procurei 
representar através de figuras de flores e plantas.
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Por isso selecionei figuras que representam a vida. Preciso aprender a 
viver! Encarar a vida de outra forma. Nada mudará se não ocorrer esta 
mudança dentro de mim. Como fundo da produção utilizei uma cor 
muito forte, alaranjada, para significar a vitalidade, força, luz e calor 
que necessito resgatar em minha vida. Por isso acho que meu sonho é 
voltar a sonhar!

M. foi minha aluna por duas vezes, na graduação em Pedagogia e na 
pós‑graduação em Psicopedagogia: nos dois cursos inicio com o mesmo 
itinerário. M. foi, então, convidada a “sonhar” duas vezes. Mas qual 
não foi minha surpresa ao reencontrá‑la! Ela, que antes era muito boa 
participante, cheia de vida, agora estava magra, triste, prestes a deixar a 
Universidade. Pudemos juntas reencontrar, na cor laranja do seu desenho, 
fôlego para prosseguir o caminho. Naquele momento, M. pôde falar de 
suas dificuldades, assim como desenhar um horizonte. É importante dizer 
que os estudantes só falam em público se quiserem; peço que troquem 
os sonhos dois a dois, em conversa íntima. M. não falou em público, 
escreveu e ficou conversando longamente junto à minha mesa na sala de 
aula. Na aula seguinte estava com aparência muito melhor e decidida a 
fazer terapia. Difícil teorizar sobre a relação do brilho dos olhos com a 
Filosofia, mas sem a possibilidade do devir retratado por Deleuze como 
“povo por vir”, qual o sentido de filosofar?
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Diário... Se eu fosse um sonho seria Penélope, 
após noites a fio descosturando tapeçarias, 

abraçando Ulisses na praia. 
Ou seria Ulisses quando, 

após meses navegando, 
avista Penélope, na mesma praia. 

Seria o barco de Ulisses. 
A areia daquela praia. 

O sol da manhã daquele dia. 
O sorriso daquela mulher.



O Risco de Filosofar

142

4.2.2. Paisagens

O tema desta aula é: “Se eu fosse uma paisagem?”

L. é uma cachoeira.

Sou uma cachoeira que vai com suas águas levando consigo a força e 
a certeza de que, ao cair, ela se forma novamente e adquire uma nova 
força para prosseguir o seu caminho e chegar em um lugar tranquilo, 
onde suas águas tornam‑se mansas e suaves.

A representação de L. é dinâmica e, a partir desta metáfora, L. poderá 
compreender muito bem as águas da filosofia de Heráclito, para quem tudo 
sempre muda e flui. Do mesmo modo, a partir de sua própria correnteza, 
L. poderá também refletir sobre a afirmação: “nunca nos banhamos duas 
vezes no mesmo rio”.

Foram tantas paisagens, às vezes, parecidas. No entanto, cada flor, cada 
céu, cada mar é único, com sua riqueza de detalhes, com sua poética e seu 
recorte próprio. Folhando o álbum, vejo rosas, a cena de um casamento, 
um teleférico, um homem saltando de paraquedas, o mar, um quintal, uma 
professora com seus alunos fantasiados, um pedaço de céu, uma chácara, 
uma família, um homem preparando um bolo, pessoas debaixo de um 
guarda‑sol, uma menina sorrindo, um bebê, os corredores da faculdade, 
uma mesa de aniversário, elefantes, quadros, arco‑íris, florestas, pôr‑do‑sol 
e biblioteca. A partir dessas paisagens posso mostrar aos estudantes que 
cada um de nós tem seu recorte da realidade, sua visão do ser humano, 
sua concepção de mundo; ao cruzá‑las, nos enriquecemos com esta troca. 
Mais tarde, durante as aulas do recorte de Platão, reporto‑me à visão de 
Aristóteles e de tantos outros. Minha leitura, porém, não é “a leitura”, é 
mais uma leitura, mais uma paisagem que vem se somar ao olhar vivo, 
presente e atuante dos meus alunos.

Diário... Se eu fosse uma paisagem, seria grega. 
Azul marinho, branca e cor de areia.
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4.2.3. Formas

O tema desta aula é “Se eu fosse uma forma?” A aula com argila sempre 
é muito divertida. Trabalho o barro apenas com salas pequenas, de dez 
a vinte alunos, e faço um trabalho entre o escultor e o filósofo. Podemos 
ser estátuas ou escultores, nos deixar moldar, ou dar formas a partir do 
que nos é proposto pela existência, interferindo, modificando as coisas, 
participando do contexto em que nos encontramos.

A. conta como foi sua vivência:

Ao esculpir algo, primeiro me deparei com minhas vergonhas, medos, 
sentimento de incapacidade de realizar uma escultura. Depois, 
surgiu o desafio, um fiozinho de coragem que foi crescendo. Tentei 
fazer uma casa, mas, a princípio, não consegui. Fui praticando com 
algo que achava mais fácil, um vaso com flores. Sempre me pego 
desenhando flores pelo caderno ou folhas que tenho em mãos. Ao 
esculpir um vaso me senti capaz de fazer a casa, talvez não da forma 
que eu gostaria, mas na forma que consegui naquele momento. 
As flores para mim representavam todo o processo de uma vida, 
desde o nascimento até a morte. Elas estão presentes nos momentos 
difíceis e nos momentos felizes; gosto de me sentir presente na vida 
das pessoas, gosto de me sentir útil. A casa representa o abrigo, o 
descanso, o porto seguro. Sinto que mesmo distante, os parentes e 
amigos podem procurar‑me que estarei sempre presente. Muitas 
vezes, fico triste com as pessoas por não cuidarem de mim, todavia 
não guardo ressentimento, quando vem a chuva, ou o sol forte, ou o 
anoitecer lá estou eu pronta para ajudar as pessoas que me permitem 
ser flor na vida delas.

Faltaria algo neste texto se não falássemos das flores... A casa de A. é 
vermelha, azul e amarela e tem um portão verde.

Lembro‑me da alegria e da surpresa que causei na sala dos professores 
de pós‑graduação quando deixei secar num canto da sala as esculturas 
dos estudantes. Sua presença animou a conversa, deu vida ao lugar. 
Lembro‑me também da maneira como cada um foi muito cauteloso com 
suas produções e li nesse gesto a nossa capacidade, a invenção que Michel 
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de Certeau menciona.103

Concretamente os alunos estavam realizando algo e observando‑se, 
enquanto realizavam suas mais variadas formas. Mais tarde desenvolveria 
com eles a noção de “práxis”, uma prática com propósito ético 
desempenhada a partir de uma reflexão filosófica e teci o paralelo com 
nossa aula de escultura. Mencionei também o risco que corremos, quando 
não pensamos por nós mesmos, de virar estátuas esculpidas por outros, 
inertes e passivas, como a triste refém de Pigmalião.

Diário... Se eu fosse uma forma, seria um falcão voando alto 
no dia em que Penélope e Ulisses se reencontraram, 

naquela praia, naquele instante.

4.2.4. Os cantos

O tema desta aula é: “Se eu fosse um canto?” Procurei definições do 
ser humano, metáforas na música e particularmente na música popular 
brasileira; o resultado foi surpreendente, comovente e enriquecedor. 
Muitas vezes, ao final de aulas como esta, a classe acabava cantando 
em coro, quando não, em espaços menores, pulando e dançando. 
Presenciei até uma versão de Caminhando e cantando de Geraldo 
Vandré para surdos‑mudos. Quando os estudantes escolhiam sua 
música, naturalmente começavam a justificar os motivos de sua escolha; 
em geral as letras das músicas continham uma série de propostas e, por 
vezes, ensinamentos.

T. sambou com a classe:

Viver, e não ter a vergonha de ser feliz, cantar e cantar e cantar a 
beleza de ser um eterno aprendiz. Eu sei, ah, eu sei, que a vida devia 
ser bem melhor e será, mas isso não impede que eu repita, é bonita, 
é bonita, é bonita [...] Escolhi esta música, de Gonzaguinha, pois 
revela a vida: primeiro, somos eternos aprendizes, sempre estamos 

103 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1994.
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aprendendo e acrescentando, somos seres inacabados; segundo, 
não devemos ter vergonha de ser quem somos, pois a felicidade 
é uma das conquistas mais nobres de um ser humano; terceiro, 
antes de reclamar de nossa vida devemos olhar para trás e ver que 
existem pessoas com problemas muito mais sérios e, muitas vezes, 
reclamamos por coisas banais; só por estar aqui e termos saúde a 
vida é bonita, é bonita e é bonita...

Lógico, T. ainda não descobriu a Ética a Nicômaco e suas belíssimas 
páginas sobre a felicidade, no entanto, ela já trazia, em comum com 
Aristóteles, essa vontade tão humana de ser feliz.

Diário... Se fosse um canto seria um canto coral.

4.2.5. Uma personagem

O tema desta aula é “Se eu fosse uma personagem?” Desenhamos 
paisagens, sonhamos, cantamos e o imaginário social da classe neste 
movimento começou a se esboçar. No entanto, foi quando falamos das 
personagens que a influência da sociedade, nos discursos, se fez presente. 
Vi aparecerem A Turma da Mônica, a Mulher Maravilha, Chiquinha 
Gonzaga, Cristo e inúmeros santos, heróis de novelas, Ayrton Senna, o 
pai, a mãe, os anjos...

Nós tivemos conversas animadas sobre nossos modelos. Foi durante 
essas aulas, que senti que a classe estava pronta para superar o obstáculo do 
preconceito e da opinião impulsiva, justamente no momento em que eles 
estavam sendo questionados. Para C., que desenhou um misto de homem 
e pássaro, “somos feitos de carne, mas nos exibem como máquinas; nos 
educam como anjos, mas somos homens; nos desejam duros como aço, 
mas somos leves como nossos pensamentos”. Segundo minha práxis, 
explicitaram‑se as seguintes capacidades apontadas por Tozzi:

1. Questionar – isto é, tornar problemática, duvidosa, uma afirmação 
(evidencia a definição) trata‑se de colocar em questão sob modo de 
interrogação.
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2. Descobrir, a partir de uma noção ou na relação entre dois conceitos 
ou por trás de uma questão, um problema filosófico. (Comento com 
meus alunos que um problema filosófico é um problema que vai até 
a raiz da questão, de forma radical, como os problemas que colocam 
a questão da origem e dos fins da ação humana).

3. Formular o problema sob forma alternativa, isto é, permitindo várias 
respostas (soluções possíveis segundo os pressupostos dos quais 
partimos, ou respostas a outras questões solidárias das primeiras...).

A capacidade (2) se defronta com a ignorância dos problemas 
filosóficos que emergiam progressivamente ao longo da história, 
ou estabelece a distinção entre problemas filosóficos e problemas 
não‑filosóficos.

A capacidade (3) se defronta com o desconhecimento de pontos de 
vista diferentes dos seus ou com a resistência para levar em conta pontos 
de vista contraditórios que se referem a um mesmo problema.

Trata‑se de obstáculos cuja ultrapassagem constituirá um progresso 
intelectual decisivo. A noção bachelardiana de “obstáculo epistemológico” 
permite, tanto no nível da história dos progressos científicos, quanto no 
do ensino das Ciências, ser retomada pelos didáticos. J. L. Martinaud 
citado por Michel Tozzi104 introduz a noção de “objetivo‑obstáculo”, 
assim chamado porque os dois positivos didáticos devem ser concebidos 
para fazer desses obstáculos a superar, um objetivo. Daí surge o interesse, 
como diz P. Meirieu,105 de uma situação‑obstáculo: situação‑tarefa cuja 
proposta traz a superação de um obstáculo, permitindo o aprendizado 
de uma capacidade.

104 TOZZI, Op. Cit.
105 MEIRIEU, P. Op. Cit.
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Faço aqui uma representação simples de nossa trama conceitual:

CAMINHO FILOSÓFICO DO PENSAMENTO

Questionar > preconceitos > debates > problematizar

Objetivo > objetivo > situação > superação

Central > obstáculos > problema = progresso intelectual

CONSTRUÇÃO DE UMA LÓGICA DE APRENDIZAGEM

Em ce qui nous concerne, nous dirons que, du point de vue de 
l’apprentissage du philosopher, problématiser suppose les capacités 
suivantes:

1. Questionner, c’est à dire rendre problématique, douteuse une 
affirmation (évidence ou définition); c’est mettre em question, sous 
forme de question;

2. Découvrir,à partir d’une notion, ou dans une relation entre des 
concepts, ou derrière une question, un problème philosophique;

3. Formuler ce problème sous forme alternative, c’est à dire permettant 
plusieurs réponses (solutions possibles suivant les présupposés dont 
on part, les réponses à d’autres questions solidaires de la première et 
des arguments que l’on avance)

La capacité 1 butte sur la suffisance de la certitude.

La capacité 2 butte sur l’ignorance des problèmes philosophiques.

La capacité 3 butte sur la méconnaissance de points de vue différents 
du sien, ou la résistance à prendre em compte une opinion contradictoire 
sur un même problème.

Il s’agit là d’obstacles dont le dépassement constitue um progrés 
intellectuel décisif. La notion bachelardienne d’obstacle épistémologique 
“a été reprise par les didacticiens. J. L. Martinaud introduit la notion 
d’objectif‑ obstacle, ainsi nommé parce que les dispositifs didactiques 
doivent être conçus pour faire de cet obstacle à surmonter um objectif. 
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d’où l’intérêt, comme dit Ph. Meirieu, d’une situation ‑obstacle; situation 
‑tache dont la consigne amène au franchissement d’un obstacle permettant 
l’apprentissage d’une capacité.

Refletindo sobre as personagens propostas pela classe, comecei 
a indagar por que os modelos escolhidos eram tão distantes do que 
somos na vida real. Fiz com uma classe um debate a partir do modelo 
norte‑americano da Mulher Maravilha. Comecei por apontar os 
fenômenos de supervalorização e de desvalorização ocorridos nas escolhas 
das personagens propostas, e falamos das dificuldades e das frustrações 
de tentar ser um “super‑herói” durante um percurso de aprendizagem. 
Cada um expressou‑se sobre a questão. Acabamos discutindo as formas 
mais adequadas e menos adequadas de aprender, com menos ou mais 
exigências, chegando à conclusão de que podemos ter objetivos elevados, 
mas devemos ter a paciência de caminhar passo a passo. Concluí a aula 
deixando em aberto a questão dos modelos e sugerindo que, a partir 
do conteúdo do curso, os estudantes poderiam, talvez, reformular seus 
modelos ou descartá‑los e escolher novos.

Diário... Se eu fosse uma personagem seria um poeta 
decidido a escrever uma odisseia.

4.2.6. Um texto

Chegamos à etapa da argumentação: “Se eu fosse um texto”...

Durante esta etapa, peço aos alunos que redijam um pequeno ou grande 
trecho de sua história de vida. É o momento em que percebo o nível da 
turma, suas dificuldades de expressão e em que entro em contato com a 
história singular de cada um:

P. relata:

[...] quando criança estava sempre à procura de algo novo, era arteira 
e gostava de desafios. Gostava de brincar com fogo, vivia brincando 
no meio de meninos e meninas e apareciam muitas curiosidades a 
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respeito de nossas semelhanças e diferenças. Em algumas brincadeiras 
as meninas eram proibidas de participar, os meninos se mostravam 
superiores desde pequenos e eu não me conformava com essa diferença, 
sendo que, a partir desse momento já protestava e brigava por algo que 
achava correto para mim.

Após a leitura de alguns de seus textos apresento minha disciplina e 
trechos de textos clássicos de Filosofia, cuja seleção varia conforme o 
semestre. Para situar a parte histórica do curso leio com a classe trechos 
de manuais diversos.

No entanto, quando o curso começa, já desenhamos, já fizemos 
esculturas, cantamos, ou seja, os estudantes se apresentaram, apresentaram 
de forma lúdica e criativa suas representações do ser humano, do mundo, 
suas expectativas ou seus desapontamentos, entraram em conflito com os 
colegas, com o imaginário social do grupo, entraram também em contato 
com as próprias dificuldades de expressão, as dúvidas, colocaram uma 
série de problemas e entreviram algumas possibilidades.

A relação com o texto filosófico se faz, então, a partir de uma 
demanda que havia emergido ao longo da sequência de apresentações. 
Ela se apresenta como uma resposta possível para as questões propostas. 
E, como vimos anteriormente nos exemplos descritos, existem outros 
lugares para a Filosofia: podemos reconhecer a presença do pensamento 
filosófico em uma música, em um quadro, em uma personagem de 
ficção, no ato de esculpir, no ato de criar, estabelecendo assim o elo entre 
a Filosofia e o cotidiano.

O tornar‑se sujeito se apresenta como um ato inacabado de coprodução: 
é preciso compor para extrair sentido a partir do caos, entrando em 
contato com seu potencial cognitivo, assim como com o imaginário e a 
sensibilidade. Os caminhos da arte, do mesmo modo que os caminhos 
do pensamento, são inéditos, inesperados, por vezes curvos, outras vezes 
retos, lentos ou breves, difíceis ou suaves; não se reduzem a receitas 
mesmo que necessitem delas.
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Em contato com o texto do outro, os estudantes vão aprofundar a 
importância de se construir uma argumentação coerente, de enfrentar 
com leveza, ou não, a questão da procura pela “verdade” que norteia o 
exercício filosófico.

Michel Tozzi106 indaga:

Do ponto de vista da essência de nossa disciplina, o que é uma 
argumentação especificamente filosófica? Qual é o estatuto da prova em 
filosofia e seu “diferencial” em relação a outros campos? No que ela se 
opõe, por exemplo, a uma demonstração matemática, a uma verificação 
experimental, uma argumentação jurídica, um tipo de convencimento 
publicitário ou propagandista?

Michel Tozzi constrói seu conceito da argumentação filosófica 
concordando com o paradigma cartesiano da argumentação racionalista 
da primeira meditation métaphysique:

• Um sujeito filosofante – situado acima dos sentidos e da imaginação, 
dirigindo‑se a ele mesmo e a um auditório universal (Perelman) 
enquanto razão presente nele mesmo e em todos os homens.

• Um objetivo da argumentação: alcançar a verdade.

• Um meio: a dúvida, isto é, a argumentação dos motivos para não 
crer, saber colocar em questão.

• Eu posso extrair deste paradigma filosófico um modelo didático da 
argumentação problematizadora na medida em que meus exercícios 
a adaptem ao público.

Faremos aqui uma ressalva à definição de Descartes: não situamos o 
sujeito pensante “acima” da imaginação e da sensibilidade, podemos dizer 
simplesmente que se encontra em outro nível de realidade. O trânsito 
entre a sensibilidade e o pensamento, o evento de uma razão sensível não 
rebaixa o sujeito pensante, ao contrário, humaniza‑o, ou seja, a partir da 

106 TOZZI, Op. cit.
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racionalidade podemos entrar em contato com nosso imaginário e nossa 
sensibilidade e usá‑los criativamente sem, com isto, negar a racionalidade.

O ser racional não precisa ser uma pessoa fria, distante, pode ser uma 
pessoa próxima, amorosa e também capaz de tomar decisões, escrever 
textos, realizar obras. O uso da razão não implica que abdiquemos de nossos 
sentidos; simplesmente precisamos ouvir o que sentimos, levar em conta o 
que sentimos nas nossas tomadas de decisão. Se não o fizermos, corremos 
o risco, como indica a Psicanálise, de recalcar aspectos importantes de 
nossa pessoa: por exemplo, ao invés de procurar entender o mecanismo 
da mágoa, durante um percurso de aprendizagem, vamos tentar dominá‑lo 
com nossa mente. Mas essa mágoa poderá reaparecer tempos depois, sob 
forma de desequilíbrio até a doença (manifestações psicossomáticas).

Portanto, sem negar a importância da razão, ao invés de situá‑la 
acima do imaginário e dos sentimentos, poderíamos vê‑la como um 
instrumento que nos permite compreender sentimentos e imaginário, 
compondo com eles.

A reflexão didática conduzida por Michel Tozzi tem por finalidade

a gestão da heterogeneidade através da diferenciação pedagógica. 
De fato, o aluno é como descreve o autor: “uma pessoa singular, global, 
afetivamente implicada, socioculturalmente situada”.107

[...] e não apenas um intelecto. Sem contar que o próprio funcionamento 
intelectual das pessoas difere durante o aprendizado, mencionam‑se os 
“perfis pedagógicos ou os estilos cognitivos.108

Precisamos, então, além de conhecer os perfis dos alunos, variar nossos 
métodos de ensino enriquecendo nossa maneira de ensinar, favorecendo 
as diferentes estratégias e táticas de aprendizado. Além do que, a 
heterogeneidade pode ser uma riqueza e não um obstáculo: o confronto 
aberto de divergências ideológicas, a legitimidade igual dos pontos de 
vista, desde que sejam filosoficamente argumentados, constituem a 

107 ibidem.
108 ibidem.
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forma filosófica de tratar a heterogeneidade, vista como um recurso do 
pensamento. No entanto, esta heterogeneidade deve ser administrada 
por uma discussão que obedeça às regras, de modo que, organizar a 
diferenciação pedagógica equivale a conhecer a natureza das diferenças 
e determinar o modo como serão processadas.

Senti que meu esforço para “ensinar meus alunos a pensar por si 
próprios” não poderia permanecer como tentativa isolada, situada 
apenas no campo disciplinar. Por questões metodológicas, é preciso 
que os ensinamentos filosóficos tenham um tempo e um lugar para se 
processarem, o ato de filosofar não se interrompe quando deixamos a sala 
de aula. Muitas vezes, observei que ideias fundamentais são partilhadas 
nos intervalos, nos corredores da instituição, num canto da mesa do 
professor, antes ou depois do curso, nos diálogos na sala dos professores, 
ou mesmo em casa. Não podemos continuar vivendo como se existisse o 
conhecimento de um lado e a vida do outro.

A aventura do cruzamento dos saberes é que pode permitir que 
reencontremos uma visão de conjunto ou a alegria de um conhecimento 
partilhado. Existe uma alegria específica oriunda do fato de nos 
compreendermos melhor, de clarear o que era opaco, sombrio, de 
compor sentido juntos. Sob esse ponto de vista, talvez possamos pensar 
que muitos momentos interessantes estão por vir, que muitos diálogos 
se preparam, na medida em que conseguimos vencer o medo de ouvir o 
que o outro, o desconhecido, tem a nos dizer, sua diferença.

4.3. Uma sociedade que sabe aprender?

Lentamente, minha atividade foi despontando para fora da sala de 
aula e alcançando a comunidade: uma visita aqui, uma palestra acolá, e a 
pesquisa foi se estruturando. O caminho que trilhei espontaneamente foi 
o da educação não formal, trabalhando nos intervalos, entre uma aula e 
outra, durante as horas de recreio, nas manhãs de domingo...
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Diário... Gotas de orvalho. 
Manhã bem cedo. 

Caminho para a Faculdade. 
Céu claro. 

Olhos limpos.

...costurando o sentido, nas brechas que tornam os encontros concretos. 
Senti ao longo dessa práxis o quanto a confiança acoplada ao conhecimento 
é fundamental para que as trocas sejam possíveis. Provei também o quanto 
o diálogo sempre brota de uma adesão espontânea dos participantes quando 
experienciam um espaço de segurança, de respeito mútuo, que encoraja a 
expressão de cada um, assim como a escuta atenta, a troca efetiva. Tive a 
alegria de ver as teorias saírem do papel e passearem no cotidiano. Muitas 
vezes, minhas expectativas foram superadas pela força e autenticidade 
dos encontros entre as pessoas, os problemas levantados, as dúvidas, as 
inquietações partilhadas, o desejo expresso de fazer algo pelo outro, pela 
vida. Aprendi a ver o encontro, quando ele ocorre, ao invés de me prender 
às limitações, às resistências e a caminhar com os grupos, apesar da 
insegurança ou da timidez. Não sei se posso dizer que somos uma sociedade 
que aprendeu, pois o aprendizado nunca está assegurado de forma definitiva, 
no entanto, é isto que presencio na impermanência, dentro e fora da sala de 
aula. Aposto que podemos ser uma sociedade que sabe aprender.

Diário... As mudanças são lentas, mas estão em processo. 
Existem intenções, gestos claros e concretos. 

O sentido desponta, primaveril, nos intervalos, 
nos corredores da Universidade.

Atualmente, minha colega Maria Elisa Pires de Mattos Ferreira e eu 
começamos a delinear um novo espaço teórico: a “metadisciplinaridade”, 
que tem por objetivo aprofundar o conhecimento entre a consciência 
do sujeito e o saber que ele elabora e, diante de todas as resistências 
experienciadas durante nossa práxis, nas Instituições e fora dela, pensamos 
em desenvolver as seguintes direções de trabalho em sala de aula, afim de 
facilitar as trocas dentro e fora da sala de aula e amenizar as reações de 
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estranhamento ao que se apresenta como novo e diferente: a articulação 
do conhecimento e do sentido deste conhecimento.

Diário... Uma flor de ouro com dez pétalas. 
Um Segredo.

01. Confiar em si e no outro. Esvaziar‑se, aceitar defender serenamente 
o valor irredutível do ser humano e seu direito a um espaço de 
segurança e de privacidade no qual ele possa se constituir e se 
desenvolver;

02. Conhecer e aceitar meus limites, conhecer e aceitar os limites do 
outro;

03. Igualar‑se ou diferir, mas não se ajustar. Para isto, escutar e abrir o 
coração;

04. Descobrir, perlaborar, transmitir, receber conhecimento com 
prazer, com alegria;

05. Saber parar. Meditar. Silenciar. Caminhar. Contemplar.

06. Sintetizar e aprofundar o conhecimento. A dimensão ética do 
conhecimento;

07. Saber aprender. (saber ouvir/receber ‑ saber dizer/doar ‑ saber 
participar);

08. Situar‑se um pelo outro, inverter os papéis;

09. Ser singular e plural, dual e não dual, dependente e independente. 
Um e múltiplo;

10. Legitimar o caminho, não pela retórica, mas pelas obras realizadas 
de fato, em favor do ser humano.

“Quando atingimos intencionalmente a não 
intencionalidade, então a captamos.”

JUNG C. G. in WILHEM, R. O segredo da flor 
de ouro. Ed. Vozes. Petrópolis, p. 118.
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Diário... “Sem começo, sem fim. 
Sem passado, sem futuro. 

Um raio de luz penetra o mundo da mente. 
Esquecemo‑nos uns dos outros. 

Puros silenciosos, vazios. 
O vazio é atravessado pelo brilho do coração. 

Lisa é a água do mar e a Lua se espelha em sua superfície. 
Apagam‑se as nuvens no espaço azul; 

lúcidas, cintilam as montanhas. 
A consciência se dissolve em contemplação. 

Solitário, repousa o disco da Lua.”109

109 JUNG, C. G. in WILHEM, R. O segredo da flor de ouro. Ed. Vozes. Petrópolis, p. 142.
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As aulas de Filosofia e a reflexão intradisciplinar são apenas alguns 
pequenos aspectos, pontas afloradas de icebergs de um longo e lento 
esforço para que a formação do ser humano deixe de ser um privilégio e 
corresponda a uma possibilidade concreta para a maioria da população, 
graças à perlaboração de itinerários diversificados de aprendizagem. 
O sentido deste estudo me parece residir em seu testemunho de que 
este esforço tem sido o esforço de grupos e não só a tentativa isolada e 
marginal de uma filósofa, como foram, há quinze anos meus primeiros 
passos. Sei que, assim como todo texto, ele conta com inúmeras 
lacunas e imperfeições; mas ele também pesa em alegria, em rigor e em 
abertura, tornadas possíveis por nossos encontros, a cada vez inéditos e 
inesquecíveis, como as cores brilhantes que a natureza pinta nas asas das 
borboletas. Descolecionar, simbolicamente, equivale a devolver o par de 
asas àqueles que foram indevidamente reduzidos a objetos classificáveis, 
durante o processo de produção de conhecimento, apontando‑lhes que 
não há lugares marcados para aqueles que, ao invés de repetir formas e 
fórmulas, ousam arriscar‑se a filosofar; a conhecer a si mesmos, por si 
mesmos. O lugar que lhes pertence nos é desconhecido.
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Diário... “Agora dentro de mim existem grãos e folhas, 
uma confluência de raízes e galhos, florestas, 

próximas e distantes e um solo macio, 
feito de milhares de anos de plantas caídas 

e este sussurro, esta lembrança de dedos e narinas, 
o frágil brotar das folhas reluzindo dentro de meus olhos. 

Qual é minha compreensão das árvores senão 
esta realidade que está além de pobres nomes? 

Assim os lábios, a língua, ouvidos, 
olhos e dedos juntam suas vozes e falam para dentro, 

para a compreensão. 
Se eu sou sábio, não tento conduzir o outro para este lugar 

estranho, sem lugar, que são meus pensamentos; 
mas eu o levo para a floresta e o solto entre as árvores, 

até que ele descubra as árvores dentro de si mesmo, 
e descubra‑se dentro das árvores.”110

Diário... Brisa suave. 
Primavera. 

Domingo de manhã. 
Tapeçarias no chão. 

Ulisses e Penélope dançaram noite adentro.

110 STEVENS, Barry. Não apresse o rio (ele corre sozinho). 15 ed. São Paulo: Summus, 
1978 (adaptado).
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Paredes lisas encerram corredores intermináveis onde os passos 
ecoam, sonoros, sobem escadarias apoiando‑se nas rampas reluzentes e 
se interrompem diante das vidraças que cercam os corpos, impondo‑lhes 
limites claros, distribuindo níveis em salas estanques, associando andares e 
categorias, locais e funções, grades e vidas. Vidraças por vezes estilhaçadas, 
num gesto de revolta e rapidamente repostas. Nessa arquitetura complexa 
que busca entrecruzar espaços e significados, olhos brilham, os rostos se 
deslocam, insistem em viver. Uma faísca tênue ilumina a porta e, fugidia, 
desaparece. A escola ainda respira.

No final de cada aula de Filosofia com Phillippe Meirieu, na 
Universidade de Lyon, levantava‑me às pressas e o seguia, ávida, enquanto 
ele ia do anfiteatro para sua sala. Queria comentar uma citação, reforçar 
uma afirmativa, não ser apenas mais um número diluído na massa dos 
quinhentos estudantes que frequentavam o anfiteatro; queria testemunhar 
o quanto suas lições eram preciosas para mim. Ia ansiosa, trêmula (minhas 
mãos tremiam sempre. Tremeram durante anos), ia encabulada, porém, 
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ia. O essencial da minha educação filosófica se passou num corredor 
estreito e escuro, entre duas portas.

Philippe me disse, de repente:

‑ Mariana, você precisa comprar este livro, acabou de sair, é uma beleza!

Abriu o livro e leu com força:

“‑ O humano só se dá em uma relação que não seja uma relação de 
poder”.

Depois olhou no fundo dos meus olhos e repetiu a frase, comovido.

O livro era “Entre nós, ensaios sobre a alteridade”, de Lévinas. 
Provavelmente parecíamos dois idiotas, atolados no meio do corredor, 
vasculhando o nada.

A secretária do departamento, Bárbara, interrompeu imperiosamente a 
conversa, chamando Philippe para outros afazeres. Talvez para me consolar 
do pouco tempo de que dispunha, Philippe costumava dizer “Cuido do 
urgente e não tenho tempo para o essencial”. Todas as nossas conversas 
sempre foram entre duas aulas, entre dois telefonemas, entre duas defesas 
de tese. Isto o fazia parecer, aos meus olhos, um ser inacessível, um astro 
distante do qual eu recolhia, como uma mendiga, algumas migalhas de 
luz. Há 22 anos carrego o livro de Lévinas comigo.

A Universidade de Lyon, onde me formei e fiz meu mestrado em 
Sciences de L’Éducation, é uma universidade antiga, que fica num prédio 
restaurado, com teto de zinco azul, situada à beira do rio Ródano.

Enquanto Philippe abria nossa mente apontando as estrelas, Hadji nos 
ensinava a raciocinar com precisão e clareza. De longe eu via Charles 
Hadji, ou “Hadji”, como costumávamos chamá‑lo, chegar. Gostava de 
aguardar a chegada dos professores no jardim interno, saboreando a 
vista. Reconhecia imediatamente sua silhueta alta, magra, enrolada num 
impermeável cinza, um sorriso enigmático nos lábios. Um dia nos disse, 
com ar impenetrável, comentando seu sobrenome: “Hadji” vem de “Hadj”, 
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aquele que faz a viagem a Meca... Durante suas aulas, apresentei‑me 
como voluntária para redigir o “caderno de aula”. Este caderno ficava à 
disposição de todos os estudantes que não podiam assistir às aulas. Eu 
escrevia e Hadji lia, às vezes, elogiava, às vezes, corrigia. Associei a este 
professor os parágrafos bem feitos, com títulos e subtítulos, o conforto 
dos planos, o prazer das demonstrações lógicas, da compreensão possível.

Se Philippe me incitou a mergulhar na água, foi Hadji quem me 
ensinou a navegar: seu sorriso, sua voz mansa e profunda me sopraram a 
segurança que o marinheiro pode ter, quando está no meio de um oceano 
revolto e a tempestade é certa: apesar das ondas, ele possui uma bússola. 
A bússola de Hadji era a palavra “sentido”. Ele costumava repetir:

“‑ Não vamos desesperar do sentido, não vamos desesperar do sentido. 
Vamos encontrar sentidos juntos”.

Revejo o sorriso de Cécile por trás de seus olhos míopes. Contrariamente 
às aulas de Hadji, durante as quais a disciplina não pesava, porque ele 
nos permitia estruturar a reflexão e ter o gosto de tentar um pensamento 
próprio, a disciplina que tínhamos de enfrentar em Hypokhâgne e 
Khâgne (classes preparatórias para o ingresso na Escola Normal Superior) 
no período em que preparei o concurso para a Escola Normal Superior, 
marcou dois anos quase insuportáveis. Anos em que a maioria dos alunos 
viveu à beira de um ataque de nervos.

O curso tinha por princípio nos exigir mais trabalho do que podíamos 
realizar. Tínhamos quarenta horas‑aula e vinte de lição de casa. O ensino 
era conteudista, geralmente transmitido em tom impessoal; a maioria 
de nós julgava‑o enfadonho e pedante. Lembro‑me de uma preparação 
para a prova de Geografia, em que, de repente, me vi aprendendo, entre 
uma aula de italiano e outra de russo, quantas toneladas de tomate 
foram produzidas em Toulouse, naquele ano. Aprender ali era absurdo e 
cansativo. Foi uma das muitas vezes em que tive vontade de chorar, mas 
me contive.
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Nesse período, a turma se reduziu de 50 para 20 alunos. O clima 
era péssimo: a sala contava algumas estrelas, os possíveis “admissibles” 
supervalorizados pelo corpo docente e os outros, que recorriam a 
dicionários escondidos no banheiro, para preparar as versões e temas 
semanais. As notas eram negativas. Podíamos ter a infelicidade de 
receber um ‑15 comentado em público. Em algumas aulas, nossas notas 
eram distribuídas em voz alta, aluno por aluno, o que deixava a maioria 
de nós envergonhada e sem jeito. As críticas despencavam: nunca 
nada estava bom, nada bastava e, apesar de termos sido selecionados 
dentre os melhores alunos da região, éramos “confusos”; “superficiais”; 
“desatentos”; “displicentes”; etc. Certa manhã soubemos que uma de 
nossas colegas havia se suicidado... A cada mês alguém desistia e as 
estrelas se tornavam mais insuportáveis e enxeridas. Foi nesse ambiente 
inóspito que vivi uma amizade intensa com Cécile Vargftig.

Cécile tinha estatura mediana, era cheinha, seus cabelos negros 
e lisos acentuavam a pele muito clara e, como eu, era muito míope. 
Ambas tínhamos 18 anos. O pai de Cécile era um poeta contemporâneo. 
Sua casa, como a minha, era povoada de livros e quadros. Entre duas 
aulas, no corredor, conversamos e simpatizamos uma com a outra. 
Partilhamos a mesma paixão por cinema, teatro e pintura. Foi graças 
a Cécile que descobri os surrealistas Paul Éluard, André Breton, assim 
como Paul Valéry. Vivíamos no mundo da Lua, não tínhamos o menor 
senso prático, nem o procurávamos ter. Comíamos qualquer coisa, em 
qualquer hora, de qualquer jeito. Eu havia alugado uma kitchenette no 
sótão de uma casa antiga em Nancy, que vivia de pernas para o ar. Com 
frequência cozinhava fondue. Era o que eu sabia fazer de mais fácil e 
prático: despejava um litro de vinho branco na panela, derretia o gruyère 
e comíamos o queijo derretido com baguete. Depois, estudávamos, entre 
a fumaça de intermináveis cigarros. Não sei qual das duas era a sombra; 
aonde uma ia, invariavelmente a outra estava. Eu carregava a pasta dela, 
ela segurava minha blusa. Repartíamos as lições, os segredos, as queixas, 
os risos; repartíamos a vida.
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Cécile era brilhante, irônica, provocadora e gostava de zombar 
carinhosamente de mim. Anos mais tarde, ingressou numa boa escola de 
cinema, em Paris. Tinha muita admiração por Jean‑Luc Godard e, então, 
fomos juntas assistir a vários de seus filmes. Por ela eu tentava vencer meu 
tédio e minha incompreensão e acabava achando graça nas cenas, as mais 
absurdas.

Um belo dia Cécile resolveu fazer um filme comigo. Estabeleceu um 
cenário que aceitei com entusiasmo. Filmou‑me na rua, em casa, no Liceu. 
Eu me esbaldava posando, fazia caras, bocas e trejeitos, experimentava 
roupas, achei o projeto divertidíssimo até assistir ao dito filme.

No dia da projeção, fiquei arrasada, me vi ridícula, narcisista, 
estranhei‑me e chorei muito. Brigamos. Pedi que ela jogasse o filme no 
lixo, ela não quis. Fiz com que jurasse não mostrar aquilo para mais 
ninguém. Jurou. Cécile estava séria, cabisbaixa e eu nervosa, insegura.

No dia seguinte, na escola, cada uma se sentou em um canto diferente 
da classe, ela numa ponta e eu na outra. Passei por ela, com altivez, como 
se a desconhecesse. Sinto saudades daquele tempo até hoje.

Outra pessoa que quebrou a monotonia de nossas aulas foi Monsieur 
Pister. A primeira vez em que o vi foi quando ele entrou na sala. Achamos 
que havia se enganado, (pois surgiu, na porta, um senhor com uma 
barriga proeminente, igual a de uma grávida,) de avental branco, a cabeça 
ligeiramente inclinada para a esquerda, um topete ruivo, o olhar estrábico 
diluído em óculos “fundo de garrafa”. Pister desatou a falar com voz de 
cantor de ópera, sua figura me provocou imediatamente um riso nervoso:

Quem é esse cara? Será que ele errou de sala?

É o professor de História.

Você deve estar brincando...

Não, é sério, é o professor!
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A cabeça reclinada de Pister o deixava com uma aparência esquisita. 
Era surpreendente, diferente. Mas foi, sem dúvida nenhuma, nosso 
melhor professor. Em apenas duas aulas, tinha cativado o público. Com ele 
devoramos História Antiga e Contemporânea. Pister era de uma precisão 
estonteante, citava dez obras por aula, era um contador de histórias 
ou narrador talentoso? E o tempo? Voava! Estudava conosco temas e 
conceitos como, por exemplo, o conceito de descolonização. Precisávamos 
conhecer os fatos, tivemos que assistir a um filme violentíssimo sobre 
a descolonização da Indochina. E ele nos pedia muito mais: pedia que 
refletíssemos sobre os fatos. Nossa capacidade de reflexão, ponderação, 
observação era mais valorizada por Pister do que nossa capacidade de 
memorização. Ele nos desafiava, propunha deveres difíceis e inspiradores, 
nos quais tínhamos que nos desdobrar; no entanto, saíamos deles 
modificados. Eu esperava por suas aulas como se espera por água no 
deserto. Adorava participar, fazer perguntas e propostas, sentia‑me viva.

Na sua primeira prova, fui mal, tirei três e fui conversar com ele. Suas 
correções eram muito detalhadas, ele ficou um bom tempo comigo 
retomando os pontos que eu não havia entendido. Após dois anos de 
esforço tirei oito e fiquei nas nuvens, pois oito era a nota que ele atribuía a 
quem poderia passar no concurso.

Após uma de suas aulas, Pister interrompeu bruscamente a lição e 
exclamou: a História gagueja, ela é gaga! E eu gaguejava com a História.

Porém, apesar do oásis que eram as aulas de História, eu me sentia 
perdida, naquele oceano de aulas maçantes, num ambiente frio e 
competitivo, foi me dando vontade de ir embora. Mas não queria alimentar 
a vaidade das estrelas com mais uma desistência.

Cumpri todas as provas, fiz o Concurso Blanc, e concluí os dois anos 
de preparação. No entanto, às vésperas do concurso, sem avisar ninguém, 
tive um impulso: aprontei uma mala, tomei um trem, atravessei a França 
e fui me refugiar na casa de um amigo, o François, no Sul dos Alpes. Só 
telefonei para meus pais, após ter chegado. Apesar da pressão telefônica 
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de meu padrasto e, enquanto meus colegas passavam no concurso, eu 
fazia caminhadas na montanha, encantada com a paisagem e decidida a 
mudar de vida. Resolvi viver naquela cidadezinha cercada de montanhas 
azuis a perder de vista e ser professora primária. Consegui uma vaga como 
inspetora de alunos e, enquanto me preparava o concurso, comecei a fazer 
teatro com os alunos. Obtive também um lugar como professora de teatro 
na Casa da Cultura na região, na qual tive duas turmas de crianças; foi lá 
que conheci Sabrina e seu riso irresistível.

Nunca vou me esquecer de nossa primeira apresentação no Municipal. 
Adaptei para o Francês um conto de Ziraldo – Flicts ‑ O Flicts virou Flop. 
A história de uma cor que não existia em lugar nenhum, de uma cor 
rechaçada, expulsa e, no entanto, sempre presente. Cada criança era uma 
cor, bolamos as roupas, o andar, os trejeitos de cada cor, inventamos danças 
e também compusemos uma música para o “espetáculo”. A peça ficou 
incrível. Sabrina era o violeta, tinha oito anos, era pequenina, magrinha, 
tímida, mas quando atuava, Sabrina se metamorfoseava, abria‑se, sorria, 
aprontava. Tinha dificuldades na escola. Na sua vez de entrar no palco 
não apareceu. Fabien, o azul, repetia a fala, dava voltas no palco, agitava 
os braços e nada de Sabrina aparecer. Fui até os bastidores e a surpreendi 
colocando sua calça comprida.

Sabrina, o que você está fazendo?

Eu vou embora.

Não vai, não Senhora!

Puxei Sabrina pelo braço e empurrei‑a para o palco. Nos dois primeiros 
minutos, ela parecia uma barata tonta. Olhava para Fabien e a cena não 
ia nem para a frente nem para trás. De repente, Sabrina se lembrou da 
fala, empolgou‑se e atuou com brilho. As crianças fizeram um sucesso 
estrondoso junto aos pais e aos familiares.

Foi também com um empurrão que regressei aos bancos da Universidade 
e me formei em Filosofia. Nos primeiros meses, após a Khâgne, eu não 
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podia ouvir falar de escola, de cadernos e livros... Passeava, namorava, 
pintava, fiz novos amigos. Quando telefonava para minha mãe, enaltecia 
a vida no campo, o prazer de cozinhar, a simplicidade das pessoas. Até 
que um dia, o Diretor do Liceu, Monsieur Cayla, chamou‑me em seu 
escritório e me perguntou o que eu pretendia fazer da vida. Expliquei 
que queria ser professora primária, ter uma classe na montanha, na 
qual eu pudesse inovar e promover um ensino prazeroso. Conversamos 
longamente, falamos de meus anos de preparação para o concurso, ele me 
aconselhou a me formar, fazer a licence e, depois, se eu quisesse, passaria 
no concurso. Após nossa conversa, ele fez questão de me levar a Lyon. 
Fomos juntos até o escritório do Chefe de Departamento de Ciências da 
Educação, Philippe Meirieu, a quem ele me apresentou pessoalmente, e 
só sossegou quando, algumas semanas depois, eu lhe apresentei minha 
carteira de estudante.

Três anos mais tarde, naquele mesmo Liceu, dei minha primeira 
aula de Filosofia. Infelizmente, o diretor fora substituído e o novo era 
absolutamente avesso às aulas em círculo e às brincadeiras no recreio. 
Eu não quis mais ser professora primária e sim prosseguir com as aulas 
de Filosofia da Educação. Apesar de muito insegura e complexada, senti 
vontade de participar da construção de um mundo melhor. Por mais 
ingênuo que possa parecer, foi este sentimento que me levou, em condições 
difíceis, a fazer um projeto de integração com adolescentes árabes, alunos 
do ensino técnico profissionalizante e, em seguida, voltar para o Brasil.

Adorava o uniforme do Serelepe: amarelo vivo. Eu tinha três anos, mas 
me lembro de aguardar ansiosa a hora de vestir meu vestido amarelo para 
ir à escola. Anos mais tarde, tive em mãos o relatório de minha primeira 
professora: ela usava o método de Maria Montessori. Chamou‑me a 
atenção sua observação sobre minha ausência de agressividade que, 
provavelmente, me traria problemas no futuro. Mencionava também 
meu gosto por histórias de princesas, bruxas e fadinhas. Quando criança, 
eu desenhava muito. Recordo‑me da areia, dos baldes e de uma casa de 
bonecas. Tenho uma lembrança muito precisa da casa de bonecas.
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Meu primeiro dia de aula no Liceu Pasteur comecei gritando. Chorei a 
manhã inteira. À minha volta, todos estavam usando uniforme marrom, 
eram aproximadamente mil alunos, num pátio imenso, falando uma 
língua absolutamente estranha. Fiquei assustadíssima. Minha mãe tinha 
me vestido com um macacão azul e branco, todo florido. Meu macacão 
destoava no cenário marrom e cinza. Entrei na sala de aula aos prantos. 
A professora não se impressionou... Colocou‑me num canto da sala e 
disse para os colegas não ligarem para mim. Solucei a manhã inteira. Um 
ano mais tarde, eu vestia uniforme marrom com meias soquetes brancas, 
falava francês sem sotaque e sentia muita saudade do balde, das bonecas 
e do meu vestido amarelo.

Foi nesse contexto severo e triste que irrompeu a figura de Monsieur 
Martin. Monsieur Martin era professor de francês, foi meu professor 
durante vários anos, circulava no meio das carteiras, trazia seu violão 
para a sala de aula e cantava cantigas infantis conosco. Ensinava‑nos a 
recitar poesia e, como Mr. Pister, era um belo contador de histórias, as 
aulas eram gostosas e divertidas. Monsieur Martin era uma pessoa doce, 
nunca se irritava, nunca nos agredia, contrariamente à histérica Madame 
Nazi, que nos ensinava a fazer cálculos aos berros. Com ele aprendi o 
gosto pela recitação... Adorava declamar para a classe – Victor Hugo ou 
Robert Desnos – e, frequentemente, voltava para casa cantando Colchique 
dans les prés. Aos doze anos, muito empolgada, resolvi que seria poeta e 
comecei a escrever. Escrevia com gosto e naturalidade. Meu projeto foi 
interrompido com a ida, minha e de minha mãe para a França.

Aos 34 anos, na UNICAMP, na sala da professora Águeda, o tempo deu 
um giro. Águeda me pediu para ler um trecho da Jeune Parque, de Paul 
Valéry. Fui para a frente, sentei‑me junto à sua mesa, exatamente como 
quando eu tinha doze anos, e comecei a declamar, deixei‑me levar pela 
música dos versos e, entre duas estrofes, abracei minha infância. Hoje, 
todas as perguntas continuam na minha cabeça com a mesma intensidade 
da adolescência, perguntas que afloram diante da beleza absurda da vida, 
apesar de sua violência e sua dor. Ensaiei para essas perguntas respostas 



Diário de uma Descolecionadora

169

cada vez mais complexas e elaboradas e tenho vivido esses 22 anos de 
pesquisa de pós‑graduação como a tentativa de gaguejar a melhor resposta 
possível, de mãos abertas e cheias, como se pudesse arrancar meu coração 
e colocá‑lo sobre a mesa da sala aula, entre duas páginas de um livro, e 
deixá‑lo ali pulsar.

Hoje tenho a sensação de que o melhor texto será o próximo, que o 
melhor poema será outro, que a melhor aula nunca aconteceu, que o 
melhor professor talvez tenha sido uma projeção. Hoje, embora esteja 
consciente de que minha ingenuidade provavelmente só me enfraquece, 
sinto uma ternura imensa por meus professores, por meus colegas, por 
meus estudantes. Continuo a apostar, apesar de todas as nossas limitações, 
dos cenários, muitas vezes, tristes nos quais nos encontramos, apesar das 
péssimas condições de trabalho da maioria dos professores no Brasil e da 
ausência de sentido de nossa condição, que conseguiremos construir uma 
escola sem grades. E quando desanimo ou me amedronto, posso fisgar 
na memória um estilhaço de riso, o embalo das cantigas de Monsieur 
Martin, a graça de usar um vestido amarelo.
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